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AL CONTE 

Alfredo Giansanti Baracchini 

Carissimo Conte, 

Queste pagine, 

scritte senza preten¬ 

sione di sorta alcu¬ 

na, mirano a lumeg¬ 

giare la grande e 

ignorata Famiglia 
de’comici guitti, 
che è stata, ed è, ma¬ 
gna pars della storia 

della drammatica 

contemporanea, e 

dal cui albero genea¬ 

logico derivano i no¬ 

mi veramente glo¬ 

riosi di Eleonora Duse, di Ermete Novelli^ di 

Ermete Zucconi. 
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Ella, signor Conte, conosce assai bene il pal¬ 

coscenico italiano ; accoglie ogni anno, nello 

storico suo teatro del Valle, le migliori Compa¬ 

gnie ; ma non ha certo avuto la possibilità di 

assistere ai primi passi di quelli Attori che oggi 

son diventati illustri, ne ha conosciuto quelli che 

son rimasti guitti. 

Eh, i guitti non vengono Valle!.., 

Ebbene^ questa^ carissimo Conte, è una vera 

lacuna nella istruzione drammatica di Lei, e 

deve assolutamente essere riempita. 

Ella, che ha visitato tante città, non ha ve¬ 

duto Gruittalemme! Le par cosa decorosa^ 

Lo credo di no; e mi offro di mostrarle il 

piccolo grande mondo da Lei ignorato. 

Troverà, in esso, molti vizj, ma anche molte 

virtù; non poche viltà, ma anche molti eroismi; 

e, forse, paragonando la terra de' fortunati a 

quella de' regetti, chissà che non abbia a prefe¬ 

rire la seconda alla prima! 

Sia comunque, letto il mio libro, se qualche 

povero guitto le stenderà supplichevole la mano, 

voglia Ella, ricordando le mie pagine, far buon 

viso al disgraziato, e asciugare una lacrima. 

Ne tema che il beneficio possa andare perduto ; 

che nel mondo di Gruittalemme, spesso, o quasi 
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sempre, la riconoscenza, non richiedendo restitu¬ 

zione di danaro, non è un nome vano. 

A Lei, egregio Conte, che è ascritto tra i he- 

nemeriti della Cassa di previdenza per gli attori 

italiaìii^ affido e dedico queste povere pagine da 

me vissute e scritte con la maggiore sincerità! 

Le accetti, e le abbia care, anche come segno 

di affettuosa amicizia del 

suo 

Feanco Liberati. 





PREFAZIONE 

REDETEMI, ITlio 

carissimo Li¬ 

berati, le pre¬ 

fazioni sono 

oramai passate 

nel mondo de’ ferravecchi. Ed è giusto, 

ne convengo anch’ io, che di cose vec¬ 

chie me n’ intendo un pochino ! 

Tutto in oggi deve correre a grande 

velocità, e le prefazioni non sono che 

inutili fermate di quarto ordine. Guitta- 

lemme invece, che voi vi accingete a illu¬ 

strare, è una stazione òìprimissima classe. 

E io ve lo posso dire, sapete, perchè a 
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Guittalemme sono nato; in Guittalemme 

sono cresciuto, e sono stato allevato. 

E che popolazione immensa, amico 

mio! Credo fermamente che superi, di 

gran lunga, quella di Londra ! E una po¬ 

polazione specialissima, variata, che non 

somiglia a nessun’altra ; un insieme di 

cittadini intelligentissimi, poco o punto 

laboriosi; ma, in compenso, capaci di 

pensare e fare le cose più utili e più belle 

di questo mondo. 

Perchè — vedete — io credo, senza 

tema d’andar errato, che i più grandi 

e geniali artisti, le maggiori glorie del 

mondo civile, innanzi alle cui opere tutti 

s’inchinano, sono usciti da quel nobile 

paese. 

Chiedetene, caro Liberati, al nostro 

comune amico Murger! 

La sua Bohème non è che un quartiere 

della vostro Guittalemme ; i suoi boèmi 

(si può italianizzar la parola?) sono i 

vostri guitti. 
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I guitti veri, genuini, si dividono in 

tanti nomi della stessa famiglia — lo 

credano tutti coloro, e spero saranno 

moltissimi, che leggeranno questo sim¬ 

patico vostro libro — : chiamateli comici^ 

autorij poeti, pittori^ scultori^ son tutti 

figli di Guittalemme. 

In oggi, è vero, molti salgono a grandi 

altezze senza esser nati in quel fiorito 

paese; ma, se li osservate bene da vicino, 

vedrete che, non ostante la lor dorata 

apparenza, qualche cosa di guitto c’è 

anche in essi. 

Ne’ vostri graziosi hozzetti voi parlate 

soltanto de’ comici. Lo so: è il mondo che 

conoscete meglio; ma se sapeste la no¬ 

bile guitteria de’ seguaci di Apelle e di 

Fidia!. Tra noi guitti comicaroli si 

porta al sacro monte la pelliccia, o la 

marsina (son questi gli arnesi del nostro 

mestiere): tra guitti^ p)ittori e scultori 

sono talvolta i pennelli, gli scalpelli, e 
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le tele, che salgono l’erto cammino del 

monte.santo! 

E, detto questo, finisco le mie inutili 

chiacchiere, invitando tutti a leggere 

il libro: si presenta in veste modesta, 

ma sotto di essa c’è veramente l’umo¬ 

rismo sano. 

Troveranno i lettori godimento gran¬ 

dissimo, a modico prezzo.... cosa da vero 

non comune pe’ tempi che corrono.e 

lo dice 

Ermete Novelli 

da Guittalemme. 



Parte I 

CHE COSA È GVITTALBMME? 

SALTINI NON È NATO A GUlTTALEMMJEf 

(Aneddoti autobiografici). 

LA GUITTALEMME STORICA: 

Eleonora Duse, 

Ermete Novelli, 

Ermete Zacconi, 

Oreste Calabresi, 

Schizzo di Edmondo De Amicis 





Torquato Tasso cantò la Gerusalemme libe¬ 

rata: molti sacri scrittori, la Betlemme santi¬ 

ficata : nessuna maraviglia, dunque, che questo 

libro vi parli della nobile città di Guittalemme... 

indebitata. 

Ma non s’immagini il lettore che Guittalemme 

sia soltanto la patria de’ comici cosi detti guitti : 

no! Guittalemme è città cosmopolita: da essa trag¬ 

gono i natali persone di ogni categoria sociale. 

Ma come — ad esempio — nella Liguria si 

nasce commercianti; nella Lombardia, indu¬ 

striali; nel Veneto, girovaghi, e via dicendo. 

Nel paese dei comici disperati. 2 
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cosi, in Guittalemme^ si nasce quasi sempre 

artisti. 

Attori drammatici e lirici ; scultori ; pittori ; 

poeti; autori drammatici; romanzieri; tutti 

coloro che, in un modo o nell’altro, popolano 

il variato e infinito mondo dell’arte, sono, di 

solito, nati a Guittalemme. 

E giusto però riconoscere che la maggior 

parte degli abitanti è costituita da’ comici. 

Essi fanno la grande falange de’ guitti: 

giungono sulla piazza^ in terza classe, quando 

non arrivano a piedi: vanno in iscena con l’a¬ 

bito stesso col quale viaggiano, facendo servire 

le coperte da letto come addobbo del palcosce¬ 

nico, e le sedie di cucina quali soffici divani 

della « stanza di Luigi XI » ! 

Se il lettore vuol seguirmi, gli farò da cice¬ 

rone. Nessuno, forse — mi si creda sulla pa¬ 

rola — potrà, con maggiore conoscenza del- 

Vambiente^ introdurlo nei più riposti e oscuri 

vicoletti, e dirgli degli usi di questa grande 

città^ che esiste fino dal tempo in che da Ro¬ 

molo e Remo fu promulgato Veditto^ invitante 

la canaglia di tutti i paesi a popolare l’alma 

città di Roma. 
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Hi Hi 

Vedete? A voi parrà forse di avere sott’oc¬ 

chio una piazza ornata di graziosi sedili: eb¬ 

bene, essa non è che un dormitorio. 
1 

Non ridete: è un dormitorio! 

Que’ sedili, si bene allineati, servono a’ guitti 

da soffici materassi, quando la padrona di casa 

impedisce loro di dormire più oltre nel letto 

preso in affitto. 
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Questa faccenda dello sfratto è molto in uso 

nella città di Guittalemme. 

Prerogativa speciale del guitto si è quella di 

pagare di rado il fìtto di casa; ed è prerogativa 

delle affittacamere di voler esigere puntual¬ 

mente la pigione mensile. 

Barbara usanza, che mi auguro, per il bene 

del mio paese, deva cessare ! 

Il guajo, il terribile ponte delVasino^ o del 

diavolo; Vincognita del problema geometrico 

di Euclide, si è... per ogni guitto^ lasciar la 

« piazza » (uso il gergo teatrale) insalutato 

ospite^ e senza farsi sequestrare i cassoni^ aimè 

vuoti, e i pochi cenci sottratti all’universale 

naufragio. 

E tutta una lotta di ripieghi, di astuzie, che 

dà, ben inteso, la vittoria al più furbo ! 

Il guitto^ del resto, fa un ragionamento che 

non pecca certo di oscurità, e racchiude un ar¬ 

gomento ad hominem: 

— Io, sebbene alloggiato, non posso dire di 

aver avuto un tetto ! E, di vero, quel misero, 

oscuro androne, in che, per forza, giacquero, 

durante le lunghe e freddi notti invernali, le 

misere mie ossa, non è, e non sarà mai, un asilo 

meritevole... di esser pagato! 
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Ma non la intende cosi la vecchia megera 

proprietaria del nero e umido androne: — 0, 

mi paghi, o non ti lascio andar via ! — Il più 

delle volte, il nostro povero Eroe lascia, in 

eredità, alla megera, un cassone.., vuoto ! 

E, solo con questo nobile mezzo, se la svigna ! 

Ed eccolo, o in vagone di classe (3^, perchè 

manca, per gli umani, la 4^) ; o in un carro tra¬ 

scinato da buoi ; o pedihus calcantihus., vero sol¬ 

dato del dovere, raggiungere il capocomico — 

principe de' guitti — che si è già recato nel 

paesello, o nella cittaduzza vicina. 

La sera si va in iscena!... Il misero, che il 

lungo, polveroso viaggio ha esausto, ha una 

preoccupazione sola : quella di rifocillar lo sto¬ 

maco, aimè, guasto da’ soverchi digiuni ! 

— Recitare — va bene! — ma mangiare, 

prima ! 

A mali estremi, rimedj estremi ! 

Solo, o seguito dagli aifamati e macilenti 

compagni, il nostro guitto fa il solenne suo in¬ 

gresso nel primo ristoratore^ nella prima ta¬ 

verna., nella prima cantina., che gli vien fatto 

di scorgere. 

Siede alla prima tavola imbandita, abbia o 

non abbia essa la candida tovaglia; e ordina! 
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Di solito il ménu si compone de’ cibi più 

prelibati che la cucina del luogo dà; e vini 

scintillanti e spu¬ 

meggianti inaf- 

fiano allegra¬ 

mente il pollo 

arrosto^ e gli spa¬ 

ghetti al sugo... 

Venuta 1’ ora 

della douloureuse 

(stile alla Don- 

nay : - vedi com¬ 

media omonima), 

con un gesto e- 

roico, simile a 

quello di Nerone Imperatore nella scena della 

taverna (dramma lirico di Pietro Cossa), dopo 

d’aver gettato al cameriere la ricca moneta di 

due soldi., il nobile anfitrione esclama: 

— Domani, pranzo alla stessa ora! Faccio 

conto! — 

L’attonito cameriere s’inchina, e sorride, 

come il filosofo antico, che le miserie e le gran¬ 

dezze della vita tutte conosce. 

E Veroe del vicino teatro, e della compagnia 

giunta sulla piazza, esce solennemente, com’era 
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entrato, dal V risto¬ 

ratore della città! 

Ma, ben inteso, non 

vi torna il domani, 

cbè V incasso della 

prima recita è stato 

sì misero, da non 

concedere al capo¬ 

comico il lusso di 

dar lo spesato agli 

attori. 

E la comica, o 

tragica scenetta, si 

ripete in altra ta¬ 

verna, per gli altri 

quindici giorni che 

si succedono... 

* ^ 

Soggetti alle bizzarie del termometro della... 

tasca, sono gli abiti, le livree, i costumi impe¬ 

riali, le spade di latta, i caschi di carta dorata, 

le marsine unte e bisunte, e, magari, le camicie, 

ch’esser dovrebbero di bucato... e che il nostro 

Eroe imbianca, da sè, come meglio può. 
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Non ricevendo, se non di 

rado, la paghetta^ è facile in¬ 

tendere die il provvidenziale 

Monte di pietà^ die Dante non 

ha — chi sa perchè? — posto 

tra le infernali sue bolge!, 

accoglie e inghiottisce tutte 

quelle misere spoglie!... E cosi, 

la sera, alla recita, l’attore, in 

vece di calzar il coturno — se 

si rappresenta una tragedia — 

indossa la giacchetta quotidia¬ 

na; e, in vece di portar la mar¬ 

sina, se la commedia si svolge 

in una festa da ballo, si adorna 

della prima veste togata che 

il compagno gentilmente gli cede! 

^ * 

Oh, il regno di Guittalemme !... Ci vorrebbero 

volumi per tradurlo sulla carta! E poi... baste¬ 

rebbe ? 

Chi non ha visto, e studiato da vicino, una 

Compagnia di guitti sbarcante sur una piazza, 

può dire di non aver visto e conosciuto nulla ! 
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E quando si pensa che, volere o no, proprio 

da Guittalenime son nati all’ arte i Salvini, gdi 

Zacconi, i Dondini, i Pieri, i Vestri... e il più 

glorioso fra tutti: Ermete Novelli, non è possi¬ 

bile non benedire alla inclita città, al gloriosis¬ 

simo regno. 

Viva Guittalemme !... e fuori i lumi! 
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Salvini non è nato a Guittalemme. 

(Illustrazioni di F. Scarpelli). 

Aneddoti autobiografici. 

LLA, egregio Li¬ 

berati, vorreb¬ 

be mettermi 

tra i Dondini, i 

Vestri, lo Zac- 

coni, il Novelli 

e la Duse, tutti 

nati come dice 

lei, nell’alma città di Guittalemme» 

Ora, lasci dire a me che ho sulle spalle 45 anni 

d’esercizio drammatico, che nè io, nè. Vestri, 

siamo nati nel nobile paese de’ guitti. 

E dico questo aggiungendo subito che è vera 

gloria per i Dondini, per il Novelli, per la Duse 
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e per lo Zacconi, di essere da umile stato saliti 

al grado elevato in cui sono al presente. 

Io non posso vantarmi di tanto. 

La mia carriera ebbe principio con una Com¬ 

pagnia distinta, della quale faceva parte F. A. 

Bon, Berlatfa, e la famosa Luigia Bon, a niuna 

seconda nella commedia, che — in società con 

mio padre Giuseppe — percorsero, per anni, le 

prime città d’Italia, e i primissimi teatri. 

Ventura questa che a’ suoi guitti^ non è ca¬ 

pitata ! 

E nè tampoco nacqui in Guittalemme^ perchè, 

quando ero a balia, mio padre trovavasi con la 

celebre Internar! a Parigi nel disgraziato anno 

1830 in 31. 

Oh, creda, vorrei poter dire il contrario ; ma, 

per sventura mia, non è cosi ! 

Quindi, nessun aneddoto posso raccontare ai 

lettori sulla vita de’ guitti^ eh’ ella si prepara a 

illustrare. 

Se desidera, e se a’ lettori del suo libro non 

dispiace, le conterò qualche fatto mio... disgra¬ 

ziatamente però già vecchio. 

Vuole? 
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All’età di 17 anni, faceva parte della Com¬ 

pagnia romana^ e mi trovavo al teatro detto 

del « Cocomero », oggi « Niccolini » di Firenze. 

Una sera si rappresentava una commedia del 

Duca di Ventignano, intitolata: Dopo 27 anni. 

Nel terzo atto, la scena figurava il ritrovo di 

una società moderna in una sala illuminata, 

nella quale gli artisti della compagnia canta¬ 

vano al pianoforte delle canzoni^ arie e duetti. 

Mentre stavo emettendo la più bella nota 

che m’avessi, una candela della lumiera, che 

stava appesa nel centro della sala, cade sopra 

un avanzo di velo che avvolgeva la corda a cui 

la lumiera era appesa; e il fuoco se ne impa¬ 

dronisce, salendo fino alla soffitta^ nella quale 

si trovavano avvoltolate delle scene di carta. 

Il pericolo d’un incendio era imminente, e 

uno spavento generale s’impossessò del pub¬ 

blico e degli artisti che, subitamente, si posero 

a gridare : 

— Al fuoco,, al fuoco! — 

In un lampo, montai sopra una sedia, spiccai 

un salto, m’attaccai alla lumiera, che il peso del 
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mio corpo fece cadere, 

trasportando con sè il 

velo infocato. 

Riportai qualche 

scottatura a’ polsi e 

alle mani, che i guanti 

non poterono tutelare ; 

ma il pericolo era scon¬ 

giurato; in tutti rina¬ 

cque la tranquillità, 

la sicurezza, la quiete, 

e io potei ricominciare 

la mia romanza intito¬ 

lata: La settimana d'a¬ 

more^ che, a causa delle 

bruciature che mi fa¬ 

cevano soffrire, pote- 

vasi intitolare : La set¬ 

timana d'ardore! 

Ebbi la modestia di 

credere che i fragorosi 

applausi datimi, fosse¬ 

ro diretti assai più al 

pompiere^ che non al 

cantore... 

In quel medesimo 
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anno, al vecchio teatro « Ee » di Milano, ora 

« Manzoni, » rappresentavo la parte di Mor- 

toiner nella Maria Stuarda dello Schiller. 

Nella prima scena del quarto atto^ Mortoiner, 

vedutosi scoperto e tradito si uccide, dandosi 

un colpo di pugnale al cuore. L’arma che io 

adoprai non aveva nè punta, nè taglio ; ma fu 

si violento il colpo, che, oltre a traforarmi 

l’abito di velluto — una camicietta a piccole 

pieghe inamidate — e la maglia di seta che te¬ 

nevo sul corpoj penetrò fra mezzo la quarta e 
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la quinta costa d’un buon pollice, non toccan¬ 

domi il cuore che per l’altezza d’una moneta 

da 5 lire. In quel momento, la scena scende 

davanti a me, e si prosegue Vatto : caduto, non 

avevo fiato per chiedere soccorso: vedendo 

che non mi rialzavo, alcuni addetti alla scena 

vennero a sollevarmi, e mi trovarono in una 

pozza di sangue. La notizia del pericolo per 

la mia vita si diffuse tosto in tutto il teatro, 

e gli spettatori non vollero che proseguisse lo 

spettacolo. 

Venni trasportato a casa mia sopra una pol¬ 

trona, quasi fuor de’ sensi, fra due ali di per¬ 

sone che, al mio passaggio, mi compiange¬ 

vano ; e avevano forse ragione di compiangermi, 

credendo eh’ io forse andassi a perdere la vita si 

stupidamente! Per sette giorni, rimasi in dub¬ 

bio deir essere^ o non essere^ respirando con grande 

difficoltà, e con la molestia della ferita procu¬ 

ratami dal mio non imitabile entusiasmo. 

* 
❖ ^ 

Un altro fatto, che mi conturbò non poco, av¬ 

venne al « Teatro degli Italiani» a Parigi l’anno 

1857, rappresentando V Otello dello Shakespeare. 

L’attore che faceva la parte di Jago si chiamava 
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Lorenzo Piccinini, artista distinto, coscienzioso 

e ricco di mezzi fisici, e in quella parte egli 

s’ebbe elogi ben meritati dalla stampa e dal 

pubblico parigino. Egli era però di un carat¬ 

tere rivoltoso, e, arrischierò dire, indiscipli¬ 

nato, sebbene riconoscesse il dovere di sotto¬ 

mettersi alle esigenze dell’effetto scenico. 

Ebbene, nel punto in che Otello^ nella esu¬ 

beranza dello sdegno e della passione, geloso, 

atterra Jago^ l’istinto naturale del Piccinini si 

ribellò. Era la prima volta che rappresentavo 

VOtelloParigi: consolidavo lamia riputazione 

artistica: si figuri il lettore la tensione de’ 

miei nervi in quella sera! 

Jago doveva cadere in quel dato punto, a 

quella data parola : non c’era questione, doveva 

cadere! Ecco, che, proprio in quel momento, 

sento sotto le mie braccia un’anima ribelle, 

la quale, in luogo di obbedire al conceì^tato, e di 

lasciarsi gettare a terra, cerca di resistermi per 

rialzarsi. Oh no! L’effetto era perduto, e dovetti 

usare tutta la forza fìsica per ottenere il mio 

intento: il Piccinini {Jago) cadde... ma, mio 

Dio, in qual maniera! Il suo corpo rimbalzò 

due volte sulle tavole della scena: di qui una 

assoluta immobilità.,., lo credetti morto!.... E 
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mentre il pubblico si alzava come un sol uomo 

applaudendo freneticamente, io pensavo in 

queir istante di essere un involontario omicida ! 

M’avvicinai a quel corpo immobile, e, solle¬ 

vandolo, gli domandai sotto voce se si era fatto 

male! Egli mi rispose con voce affannosa e 

soffocata : « Non sono io ; sei tu che me lo hai 

fatto... il male! » 

Si potè terminare la scena a stento; e, finito 

il terzo attOy non so dire quante parole di scusa 

adoperai per lenire al mio compagno d’arte le 

ammaccature delle sue povere spalle! Sentii 

un profondo rammarico dell’accaduto; ma, in 

compenso, nelle repliche susseguenti, ebbi un 

obbediente e sommesso Jago. 

* 
sj: :J: 

E destino che tutte le più singolari con¬ 

trarietà devano succedere a un artista, quasi 

sempre nel primo esperimento d’un suo elabo¬ 

rato studio. Leggendo il fatto che narrerò, 

non credo sia anima gentile, che, immedesi¬ 

mandosi nel sentimento d’un artista, non provi 

senso di commiserazione, e direi quasi di or¬ 

rore ! 

Nel paese dei comici disperati. 3 
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A Bologna era morto un valente artista tra¬ 

gico, chiamato Lombardi, che, tanto nella parte 

di Oreste, quanto in quella di Orosmane 

tragedia del Voltaire, Zaira, aveva lasciato 

nel pubblico un ricordo incancellabile. Da qual¬ 

che tempo io aveva studiato con vera passione 

questo carattere] e, dietro ripetute istanze, mi 

lasciai persuadere a rappresentarlo nel campo 

stesso dell’estinto mio antagonista. 

Jj Orosmane, a Bologna, in quel Teatro del 

Corso, era per me — come per Cesare '— il 

passaggio del Rubicone! 

Venne la gran sera : armato di coraggio, sor¬ 

retto dalla profonda conoscenza della parte^ 

e corredato da un vero, ricco, elegante costume 

orientale, mi presento a fronte del mio giudice, 

non implacabile, ma rigorosamente giusto. A 

mano a mano che l’azione si svolgeva, l’inte¬ 

resse andava crescendo, sino a che il pubblico 

e gli artisti salirono a un grado d’entusiasmo, 

che ben difficilmente si uguaglia o si ripete 

nel periodo di lunghissimi anni. 

Era un vero delirio! 

La soddisfazione d’aver vinto una si difficile 

battaglia mi faceva fremere i nervi, bollire 

il sangue nelle vene: mi sentivo la forza di 
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superare le geste d’Èrcole e di Sansone... ero, 

infine, ubbriaco di gioja! Arrivo, tutto trion¬ 

fante, al quarto atto^ nel quale Orosmane, cre¬ 

dendosi tradito, ordina al suo confidente Co- 

rasmino di andar a uccidere sull’istante l’infida 

Zaira con queste parole: «Va, corri, amico 

mio: va, corri, reca all’indegna questo foglio 

iniquo, e poi.... cadi svenuta.... (se non die, 

pentendosi, aggiunge) ma prima di eseguire... 

Odimi!... [Corasmino non l’ascolta)... Aspetta! » 

Questo « aspetta », detto con tutta la vibra¬ 

zione dell’anima e della voce, fece si che si 

spezzasse la cintura che teneva costretti i miei 

larghi calzoni alla vita, e, piano piano, giù... 

giù, me li sentii calare fino al collo de’ piedi. 

Che dirti, o mio lettore?... 

Ero perduto!... Causa l’ingombro de’ calzoni 

non mi potevo muovere, e dovevo pur finire 

Vatto^ e uscire da quell’orribile posizione!.... 

Se il teatro, in quel momento, mi fosse crol¬ 

lato sul capo, ne avrei provato meno dolore ! 

Che fare ? ! Mi trascinai a piccoli passi, e come 

meglio potevo, fino al divano, posto in mezzo 

della scena : mi misi a sedere, e, prendendo una 

pelle di tigre che si trovava a terra, me la 

posi a traverso il corpo, a ciò facesse l’ufficio 
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de’ calzoni caduti. Il pubblico non fiatò: non 

il menomo mormorio; non il più piccolo in¬ 

dizio d’ilarità... 

Ah, in quel punto lo avrei baciato dalla 

riconoscenza! 

Fini Vatto quarto^ ed ero costretto a starmene 

seduto, sputando veleno dalla bocca, dagli occhi, 

dagli orecchi, e da tutti i pori della pelle. 
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4: * 

Ripetei la tragedia^ e alcuni pretesero che 

mai più avrei rappresentato quella scena con 

maggiore intensità di rabbia e di furore. E 

anch’io ne sono convinto! Se non son morto 

in quella circostanza, c’è da scommettere che 

non morirò, certo, sulla scena! 

Le bastano? 

Io credo di si... 

Ora, lasci che glie ne conti uno del quale fui 

spettatore a Padova. 

Ero con Gustavo Modena a un teatro chiuso, 

mentre all’ « Arena » recitava la Compagnia 

Ferri. 

Facevano, quel giorno, il dramma popolare 

Boeumundo d'Altemhurgo. AlVultimo atto^ si pre¬ 

senta un padre, che, cadente per l’età, e per le 

sofferenze di una lunga prigionia, vien liberato, 

e riconosce la figlia. 

Un certo Dorati, abilissimo artista, ma mezzo 

pazzo, che fini poi per suicidarsi in un camerino 

del teatro « Carcano » a Milano, rappresentava 

quella parte. 
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Era, figuratevi, uno smemorato senza raf¬ 

fronto ; e a tutto pensava fuorché a quello che 

veramente gli dava da vivere. 

Mentre il teatro andava riempiendosi di 

pubblico, Dorati girava tranquillamente per 

il paese. 

I suoi compagni, il capocomico, disperati per 

non sapere come ripiegar la parte^ sguinzaglia¬ 

rono per tutta Padova gli addetti al teatro, alla 

ricerca del Dorati. 

Finalmente, riuscirono a scovarlo, e a con¬ 

durlo all’« Arena ! » 

Quivi lo vestirono alla meglio : chi gli met¬ 

teva il soprabito all’antica ; chi cercava d’in¬ 

filargli le maglie ; tutti intorno a lui per 

accomodargli sollecitamente il vestito. 

Bisognava provvedere alla truccatura^ e il 

nostro eroe aveva la testa calva, come la palma 

della mano... Niente paura!... 

II Dorati afferra la bottiglia della gomma li¬ 

quida, e se ne spande una certa quantità sul 

capo ; poi, in mancanza di altro, a sostituir la 

parrucca, si fa dare della bambagia e del co¬ 

tone floscio, che, bellamente, a piccoli pezzi, 

si appiccica sul cranio, facendosi cosi una arti¬ 

stica testa di vecchio. 
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E cosi truccato esce tremolante (doveva esser 

vecchio) in iscena. Tirava un vento indiavolato, 

e recitavano, ve 1’ ho detto, allo scoperto. 

Dorati, dopo qualche altra scena, arriva a 

quella più vibrata del riconoscimento della 

figlia. 

Era il pez\zo 

più forte della 

sua parte. Con 

foga giovanile, 

egli comincia la 

scena, gridando, 

scotendo la testa, 

e ponendosi di¬ 

speratamente le 

mani ne’capelli... 

pretesi. 

In tanto, il vento compiva un’ opera infer¬ 

nale: riconduceva al pristino stato il lucido 

cranio, facendo volare per l’aria i fiocchi della 

bambagia, malamente ingommata... 
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Quello che accadde non si ridice: !’« Arena » 

era affollata di studenti, che cominciarono a 

ridere sgangheratamente.... 

Il pubblico segui gli studenti, e fu un chiasso 

generale. 

Il povero Dorati, che continuava a recitare 

con sempre maggior passione, non riusciva a 

spiegarsi quell’ilarità cosi rumorosa. 

— Ridere cosi sgangheratamente, mentre 

egli dava tutta l’anima sua, a una scena cosi 

comuiovente, cosi... da piangere? — 

Dorati non era tipo da inghiottirla! 

Saettò d’irati sguardi gli spettatori, e, poi, 

arrabbiatissimo, abbandonò la scena... una vera 

e propria scena da... Guittalemme, 

Con la quale, saluto Lei, e i lettori del suo 

libro. 

Tommaso Salvini. 
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) La Guittalemme Storica. 

oMMAso Salvini, 

dunque, non è 

nato a Guitta¬ 

lemme. E sta 

bene! Ma ci na¬ 

cquero i tre più 

grandi attori 

viventi della nostra scena : — Eleonora Duse, 

Ermete Novelli, Ermete Zacconi. 

E di essi che io voglio parlare ; di essi, che 

van riempiendo il mondo della lor fama. 

Perchè Guittalemme non è soltanto la terra 

de’ comici pezzenti, che fanno l'arte con la di¬ 

sinvoltura stessa con la quale un venditore am¬ 

bulante napolitano grida le proprie mercanzie: 

spesso, è la terra di quelli, cui le lacrime sol¬ 

cano di precoci rughe la fronte: di quelli che. 
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in mezzo al duro e lento camminar di una vita 

piena di stenti, cercano spander all’ intorno 

lampi, sia pur fugaci, d’intelletto. 

Talvolta, sulla rozza impalcatura di un tea¬ 

trino di guitti^ fra mezzo alla ciurma de’ comi- 

caroli^ spunta il futuro uomo di genio... 

In un dramma., in una commedia., in una farsa., 

recitate nell’umile piazza d’ignorato villaggio, 

o nel meschino teatrucolo di piccola città ; tra 

i miseri arredi che sono gl’ ironici servizj forniti 

dal trovarobe; dinanzi a un pubblico che è una 

accozzaglia di analfabeti contadini, o presun¬ 

tuosi declamatori delle officine, si palesa l’At¬ 

tore forte, che, a traverso le amare lacrime della 

vita, di tra le torture incessanti della miseria 

e della fame, vincendo battaglie, che sono strazj 

dell’anima travagliata, giungerà a essere l’accla¬ 

mato e il prediletto delle folle aristocratiche... 

E, anche adesso, dinanzi a quella gente ohe 

va a teatro per riposarsi dalle fatiche quoti¬ 

diane, in mezzo a que’ guitti., Egli non passa 

inosservato.,. 

Una risata fragorosa della platea lo avverte 

che il suo lazzo è stato compreso : un applauso 

sonoro, lo fa edotto che la sua invettiva al ti¬ 

ranno è stata tenuta nel debito conto. 
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Ma, in tanto, la sua anima sanguina : il con¬ 

tinuo martirio del pensiero del domani ; la ri¬ 

cerca affannosa del pane quotidiano ; la visione 

cosciente della sua intima forza, gii danno pro¬ 

strazioni fisiclie e morali inenarrabili. 

E, con r andar degli anni, nello svolgersi di 

avvenimenti che son sempre dolorosi. Egli 

riesce a temprare al martirio i] suo spirito af¬ 

franto... Che importa a lui se, talvolta, la sua 

arte è derisa, e i suoi intendimenti son chia¬ 

mati pazzi sogni'di una mente fiacca?! 

Ecco un carattere vero da presentar sulla 

scena: ecco un’anima da frugar intimamente; 

una mente da rivelare... Il povero artista studia 

quel carattere, quell’ anima, quella mente. Oh, 

cosi potesse a nudo presentar l’anima sua e ri¬ 

velare di 

« che lacrime grondi e di che sangue! » 
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Omne trinum est perfectum. 

Come sette città della Grecia si disputano 

il vanto d’aver dato i natali al divino Omero ; 

cosi le trenta città del regno di Guittalemme 

vanno a gara nell’onorarsi d’aver dato all’arte 

drammatica: Eleonora Duse, Ermete Novelli, 

Ermete Zacconi! 

E, di vero, quale gloria maggiore di questa, 

anche per un Regno assai più potente di quello 

cui sono consacrate le pagine di questo libro? 

Nel Tempio della Drammatica T Italia quei 

tre nomi — venuti dopo quelli si gloriosi de’ 

Modena, de’ Yestri, de’ Pieri, delle Oazzola, 

delle Fumagalli, de’ Fondini — non saranno, e 

non sono, forse, già indelebilmente scolpiti a 

caratteri d’oro? 

E non sarà eterno vanto di questo nostro ul¬ 

timo ventennio letterario-drammatico il potersi 

fregiare de’ lor nomi si chiari ? 

Ebbene, essi sortirono di Guittalemme; e la 

cara città ne va, a ragione, superba. 
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ELEONOEA DUSE. 

{Illustrazioni di Yambo). 

AXTo nomini nul- 

lum par elo- 

gium ! 

Machiavelli 

stesso — se in¬ 

terrogato nella 

urna di Santa 

Croce in Firenze — cederebbe volentieri alla 

divina Eleonora Duse le parole che i posteri, 

riverenti e grati, vollero incidere sul sepolcro 

di lui nel Tempio sacro alle itale glorie. 

Nacque la cara Attrice a Vigevano, in quel 

di Lombardia — fanno oggi a un circa trentotto 

anni — da Alessandro Duse, generico-primario 

nella compagnia che s’intitolava al suo nome. 
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Una compagnia — sia detto a titolo d’onore — 

di veri guitti] oliè, se la buona volontà era 

infinita si come la misericordia di Dio, i mezzi, 

aimè !, scarsi, e la paghetta assai rara. 

Di guittume in guittume — uso il gergo co¬ 

mico, e i lettori umanissimi me lo perdonino ! — 

fini per iscritturarsi col capocomico Luigi Be- 

nincasa ; il cui figlio — un reduce valoroso del 

quarantotto — continua, in oggi, con diversa 

fortuna, la buona tradizione paterna. 

Furono mesi, o anni, di una vita randagia, 

fatta di miserie e seminata di triboli. 

La nostra giovinetta, appena allora - - può 

dirsi — sbocciata alla vita, passeggiava per i i c- 

coli palcoscenici di provincia quella sua faccia 

pallida pallida; que’due occhioni neri e profondi; 

quel sorriso malinconico e gentile, che, anche 

più tardi, non Tabbandonarono mai; recitando 

delle particiney quali si addicevano all’età sua, 

e, magari, in caso di malattia o di altro, sosti¬ 

tuendo Vamorosetta e la V attrice giovane. 

Recitava, perchè doveva ; senza saper nè 

meno lei perchè recitasse... 

Ma era la professione del babbo; e il solo 

mozzo anche per mangiar ogni giorno; man- 

giare per modo di dire! 
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Di teatro in teatro ; di scrittura in scrittura ; 

capitò sotto la bandiera di Luigi Pezzana, un 

attore oramai scom]3arso, ma nè manco me¬ 

diocre, sebbene le cronache narrino di lui che 

a Giacinta Pezzana -— un’ altra baciata dal 

raggio della gloria, dicesse: « mi chiamo Pezzana^ 

io^ e potrei proibirvi di portare il mio nome ! » 

Il male si è che le cronache narrano anche, 

e sono aimè veritiere !, che proprio questo stesso 

Capocomico-attore consigliò a Eleonora di la¬ 

sciar il teatro, per il quale non era nata! 

Era in prova, non saprei dir ora quale com¬ 

media, a Fano ; e la Duse vi sosteneva il ruolo 

della seconda donna. Luigi Pezzana dirigeva, 

come di consueto, la recita. Nel bel mezzo di 

una scena, ecco che il capocomico interrompe 

la sua seconda donna per correggerla : — Questa 

battuta non va detta cosi! — Diamine!... Va 

detta in questo modo ! — E qui a ridirla lui ; 

ma con una pronunzia che ne oscurava inte¬ 

ramente il senso. Eleonora osserva, li per li, 

che quel modo di pronunziar la frase non le 

garbava nè punto, nè poco. Il capocomico in¬ 

siste; ribatte l’attrice e con maggior foga, come 

chi ha, almeno, la coscienza di capir qualche 

cosa: ne nasce un piccolo conflitto artistico: il 
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Pezzana perde i gangheri, e dà in una escla¬ 

mazione furibonda : « Perchè seguitate a fare 

l’artista?!. Non capite che non è pane pe’ 

vostri denti?!.Scegliete un altro mestiere! » 

Che cosa poteva rispondere la povera guitta ?. 

Nulla!. E rimangiarsi la collera, per man¬ 

giare, a cena, una povera minestra condita. 

di pan nero, o giallo!. 

Vero è che, entrando in compagnia Pezzana, 

aveva portato con sè un ricco corredo : tre abiti 

di raso, in cotonina ! ! Le servivano cosi a far 

la Regina, come la Contadina ! (1). 

Lasciato il suo gran profeta, ecco Eleonora 

entrare, quale prima attrice giovane nella Com¬ 

pagnia di Enrico Belli-Blanes e di Francesco 

Ciotti. 

Prima donna era la Gretti. Ammalatasi la 

poveretta, ecco i capocomici darsi alla affan¬ 

nosa ricerca di un’altra prima attrice. Alla 

(1) Mi fu assicurato — da chi è in grado di saperlo — 

che, proprio mentre si trovava in compagnia Pezzana^ 

Eleonora indossava sempre un solo abito di velluto- 

in cotone. La buona Carlotta Marchi, moglie del Pez¬ 

zana, e caratterista della compagnia, soleva dire, scher¬ 

zosamente, in proposito : — Questa sera vedremo l’abito 

con le bisce! — 
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Duse manco da pensare!... Roba da matti!... 

Fu scritturata la Pasquali, una nullità asso¬ 

luta ! 

E, in tanto, la miseria — nuda e squallida 

Dea! — batteva, inesorabilmente, alle porte 

di Eleonora. 

Bisognava pensar a’ proprj casi... e, sopra 

tutto, al proprio stomaco, col quale non era 

lecito far troppo a fidanza. 

Nel paese dei comici disperali. 4 
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Lo stomaco è un creditore inesorabile e ine- 

sorato : non transige, e non rispetta nè meno 

la figliuola di Èva! — Come fare? come fare?... 

Riporre ne’ cassoni i tre... abiti, e cercar altra 

compagnia ! 

La nuova compagnia era quella del Drago, 

con la Piamonti prima attrice. 

Recitava a Trieste. Ed ecco Eleonora re¬ 

carsi nella bella città die si specchia nel mare 

Adriatico. Ma il pubblico di quella seconda 

donna li... non voleva saperne! Assolutamente... 

non andava!... I capocomici vennero nel di¬ 

visamente ài... protestarla ! 

Oh, come si avverava la profezia di Luigi 

Pezzana!... 

Di nuovo, i tre... abiti... ne’ cassoni, e via... 

in terza classe^ alla volta di Napoli, dove le 

era stato promesso un posticino nella stabile 

compagnia de’ Fiorentini, ond’era singoiar or¬ 

namento Giacinta Pezzana. 

Proprio di que’ giorni Emilio Zola — il grande 

maestro del naturalismo — aveva scritto Te¬ 

resa Raguin ! 

Le due Terese^ per Napoli, dove la com¬ 

media si dava per la l'" volta in Italia, erano 

Giacinta Pezzana ed Eleonora Duse! 
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Il successo, cosi dell’opera d’arte, come delle 

due attrici, fu immenso! Crii occhi del pub¬ 

blico e della critica si volsero non solo sul 

grande astro della Pezzana, nella pienezza al¬ 

lora delle sue forze ; ma anche sulla umile e 

ignota seconda donna. In quella giovinetta pal¬ 

lida, macilenta, goffamente vestita, e misera¬ 

mente calzata, che, le altre sere recitava più 

per dovere che non per impulso proprio, e si 

faceva notare per una grande rilassatezza, e 

per una indifferenza quasi colpevole. Martino 

Cafìero, allora critico drammatico in gran voga, 

e pochi altri egregj, intravidero come il raggio 

di un sole che non avrebbe tardato a risplen¬ 

dere in tutta la maestà sua. 

E, questa volta furono profeti nel vero senso 

della parola. 

L’umile guitta — movendo un passo gigan¬ 

tesco — si vide, come per miracolo, traspor¬ 

tata, di punto in bianco, in una Compagnia 

primaria. Primaria.^ capite! Era il sogno di 

tutta la vita: la felicità piena ed intiera; il 

presente oramai certo, e l’avvenire fatto sicuro ! 

Il naso di Cesare Possi — che fu un grande 

attore e un gran cuore, e che continuò per 

lunghi e lunghi anni la tradizione goldoniano^ 
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sulle scene de’teatri d’Italia — 

naso rimasto sempre famoso, è 

già oggetto di barzellette infi¬ 

nite, discopri — è la vera pa¬ 

rola — Eleonora Duse. 

Quando la stella di lei s’era 

appena affacciata sul palcosce¬ 

nico de’ « Fiorentini » in quelle 

memorabili recito della Ra- 

quin^ la volle egli con sè ; e la 

scritturò, insieme con Giacinta 

Pezzana, prima-donna^ e Teresina Leigheb, se¬ 

conda-donna^ nella grande 

compagnia da lui formata! 

In « patto di scrittura » 

era detto che la Duse, oc¬ 

correndo, avrebbe dovuto so¬ 

stituire si l’una, che l’altra 

attrice. 

La fortuna — questa Dea 

calva, cieca, volubile, che dispensa i propri fa¬ 

vori secondo meglio le talenta — pose, questa 

volta, gli occhi sulla nostra Eleonora. 

Ammalatasi la Pezzana, bisognava, per amore 

o per forza, metter fuori la Duse, e, magari, im¬ 

porla, nel novissimo ruolo. Ma quale commedia 
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scegliere per giocar la partita decisiva, e sta¬ 

bilir, a un tratto, la fama della giovane, e 

quasi ignota, attrice? Il naso, il gran naso 

di Cesare Rossi... vide giusto anche questa 

volta! La commedia prescelta fu la Moglie di 

Claudio, che tutti i pubblici avevano sempre 

sonoramente fischiata, e che solo la grande arte 

della Bernhardt aveva fatto trionfare sulle 

nostre scene. 

Eleonora, aveva, o pur no, udita Sarah in 

quella parte si complessa, si difficile, si peri¬ 

gliosa? Chi dice di si; e chi di no. Io propendo 

per il si! Comunque stiano le cose, il trionfo 

della Duse sotto le spoglie di Cesarina fu im¬ 

menso, e scoppiò improvviso. In quella sera — 

oh, quanto memorabile e memoranda ! — Eleo¬ 

nora Duse, ritrovando sè stessa, riuscì ad af¬ 

fermare la propria personalità. 

Chi saprebbe, oggi, ridir la gioja di Cesare 

Rossi? Non solo la Pezzana era sostituita, ma 

degnamente; e la scena italiana poteva con¬ 

tare sopra un’attrice — una vera attrice — di 

più!. E dopo? Dopo vennero, a breve di¬ 

stanza, la Principessa di Bagdad, Visita di 

nozze, Demi-monde, Divorziamo, Signora dalle 

Camelie, Fernanda, Fedora; altrettanti trionfi, 
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altrettante tappe gloriose di un cammino clie 

prometteva gloria sicura, e non menzognera. 

Come siamo lontani dal tempo in che Eleonora, 

mal veduta da’ compagni, e tollerata a mala 

pena da’ pubblici; il volto pallido, macilento; 

lo stomaco digiuno ; i begli occhi continuamente 

velati di lacrime cocenti e amare, trascinava, 

di piccolo in piccolo palcoscenico, di villaggio 

in villaggio, di cittaduzza in cittaduzza, la 

miseria sua e degli altri ! 

Oggi, Eleonora — dalle helle mani — accla¬ 

mata nel mondo intiero, festeggiata come at¬ 

trice, amata come donna, idolatrata da’ pub¬ 

blici, giudicata « maravigliosa » a Parigi, ad 

Atene, a Berlino, a Vienna, a Pietroburgo, a 

Mosca, a Buenos-Ayres, a New-York, ripen¬ 

sando a’ primi giorni, si miseri è si oscuri del 

viver suo ; e ricordando il babbo tanto amato, 

volgerà certo la mente alla vanità delle cose 

umane^ e riderà di quel suo riso nervoso e il¬ 

luminato !... 

Mentre scrivo di Lei, mi cadono sotto gli 

occhi alcune belle pagine di Edoardo Boutet, 

pubblicate tempo addietro nella Nuova An¬ 

tologia, 



— 56 — 

Lumeggiando quelli che 

furono ì primi passi di Eleo¬ 

nora nella via dell’ Arte, 

parmi pregio dell’opera ri¬ 

produrle qui per intiero; 

non foss’ altro che per dar 

a chi mi legge il « qua¬ 

dro » di quella che fu la 

vera esistenza di Eleonora 

Duse nel da me celebrato 

regno di Guit- 

talemme. 

«Allora!, oh, allora, Eleonora 

Duse era una povera fanciulla e 

una attrice al primo passo. Una 

vesticciòla succinta, e anche lo¬ 

gora; un piccolo cappello di paglia 

scura, che non aveva stagioni, con 

un nastrino nero rosseggiante. 

Nella casetta, più precisamente 

stanzuccia, fra i mobili « di af¬ 

fitto », Dio sa che appena si scor¬ 

geva ricoperto si e no da ritagli di 

tappeti colorati e forse anche dise¬ 

gnati un tempo, un cassone^ di quelli da comici. 
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rappresentante tutta la guardaroba delle varie 

fanciulle, maritate, e cosi cosi, che l’attrice, la 

sera, portava a passeggiare sul palcoscenico: 

straccetti per qualunque grado, età, condizione, 

e anche pel resto. Neppur per sogno la litografìa, 

la zincotlpia, la fotografìa, e che so io, avevano 

rispecchiato le sembianze dell’attrice per spar¬ 

pagliarle ai quattro venti. Si e no, più no che 

si, qualche accenno al nome, neppur un agget¬ 

tivo — la follia degli aggettivi in fila e re¬ 

boanti, a proposito, ma a sproposito sempre, è 

venuta dopo, parecchi anni dopo — di semplice 

e risecato incoraggiamento, ogni cent’anni, nella 

rubrica teatrale de’varj giornali. L’attrice giovi¬ 

netta si avviava sola e triste tutti i giorni, trotte¬ 

rellando, alle prove, la mattina e la sera alla rap¬ 

presentazione, il volto emaciato e scolorato dalla 

scarsa nutrizione, da’sogni e i dubbj del domani. 

« Nessuno, per via, la guardava con quella 

curiosità e stupefazione che accompagna l’at¬ 

tore in candeliere; e, quando giungeva tra i 

compagni in palcoscenico, nessuno si scostava 

e s’inchinava con quell’ossequio esagerato e 

goffo, non rispondente a nessun sentimento, 

ma che anche il comico più ribelle prosterna 

alle teste coronate dell’arte sua. 
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« Avvolta in uno scialletto, che strettamente 

accarezzava la sottile persona, si perdeva nel 

bujo quell’attrice. 

« Solo per pochi amici, anch’essi giovanotti, 

da di « niente » al primo passo e insolente- 

mente sognanti radiosi ideali di chi sa quali 

battaglie, di chi sa quali vittorie nell’avvenire 

lontanissimo, quella povera fanciulla, e quel¬ 

l’attrice al primo passo, era Nennella : un vin¬ 

colo istintivo li affratellava; e come cantava 

la giovinezza l’inno suo baldanzoso alto e 

forte, tra le lunghe miserie e le fugaci malin¬ 

conie ! E Nennella^ piccola, bambina racco¬ 

glieva tutto l’omaggio e tutto l’entusiasmo di 

que’ cervelli. 

« Raccolti là, in fondo alla platea, accolti con 

disprezzo dalle maschere per far numero nelle 

sere cosi dette stanche, sulla pallida fronte di 

Nennella^ que’ pazzi ignoranti scorgevano fino 

la imminente gloria del lauro verdeggiante. 

In quali frenesie di applausi que’ folli prorom¬ 

pevano, mentre gli spettatori in cappa magna li 

guardavano feroci, e come la Nennella ne ri¬ 

deva... 

« Crii anni passano. Per giungere alle stanze 

dove si trova l’illustre attrice, la celebrità, si 
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attraversano non so quanti dorati saloni, di un 

albergo principesco a’ Campi Elisi. Tutte le raf¬ 

finatezze del lusso, e tutte le profusioni della 

ricchezza, da’ molli tappeti sull’impiantito agli 

istoriati arazzi sulle pareti. Una folla di came¬ 

rieri inamidati e incravattati si passano susur- 

rando a fior di labbra un nome, il nome di lei, 

di Madame., alla richiesta inchinandosi solenni 

e gravi. 

« Nel salone alcuni attori e alcune attrici, os¬ 

sequiosi e riverenti, parlano a bassa voce, in at¬ 

tesa della prova, aspettando la Signora. 

« Nelle vetrine de’ librai si vedono ritratti di 

dimensioni oltre ogni segno dell’attrice: quel 

ritratto è riprodotto sulle copertine delle riviste, 

con regio manto, che si rivolgono alla posterità; 

e l’articolo di fondo de’ giornali che parlano al 

mondo è consacrato alla esaltazione vittoriosa di 

lei. Intorno alla camera dell’attrice, il silenzio è 

rispettato per un lungo raggio e per un largo giro. 

« Non c’è più il cassone e lo straccetto; l’artefice 

del genere consacra le maraviglie dell’ arte sua, 

trova le linee superbe e aggraziate delle accon¬ 

ciature. 

« Niente più cappelluccio di paglia e nastrino 

nero rosseggiante e logoro : avvolta in una nube 
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di merletti e di azzurre stoffe, Fattrice stanca¬ 

mente si ammanta come per l’apparizione alle 

turbe. 

« Sulle pareti, 

qua e là, tra i 

drappi serici, 

sulla scrivania a 

zampa d’oro, tra¬ 

scrizioni d'im¬ 

mortali , dettati 

di classici, di 

classico, cbe, al¬ 

trettanti custodi 

tutelari in sacro 

tempio ragunati, 

riposano qua e là 

nelle gialle fode¬ 

re come su’ mar¬ 

morei piedistalli. 

Non più ride l’attrice, semplice e dolce come 

Nennella al tempo della primavera della vita : 

ella è pensosa : ha la frase solenne, il gesto 

largo : non è più la parola è il verbo, non è più 

la veste, è il peplo... » 
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EEMETE NOVELLI. 

(Illustrazioni di Yambo). 

GLI nacque a 

Guittalemme, 

Questo nobile 

paese,— libero 

regno — non 

ba mai voluto 

nominare un 

Sovrano. 

Non riconosce, come forma di governo, nè 

monarchia, nè impero. 

Si regge in completa anarchia, la sola anche 

che convenga a’ suoi liberi costumi, e allo spi¬ 

rito de’ numerosi suoi abitatori. 

Se avesse dovuto nominare un Re, questi, 

senza dubbio, sarebbe stato Ermete Novelli. E, 

di vero, chi più degno di lui di regnare sui 

100,000 sudditi di Guittalemmef Non è egli — 

Ermete, il grandissimo — il vero sovrano della 

scena? Non è, forse, l’amico de’ potenti della 

terra ? Non s’ebbe, girando il mondo, e portando 
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sino nelle terre più lontane la sua arte maravi- 

gliosa, fatta di semplicità, di umanità, di verità, 

i maggiori titoli d’onore cui creatura umana 

possa aspirare? Non è il suo petto fregiato di 

tutte le costellazioni concesse solo a’ baciati dal 

sorriso della gloria, a’ protetti della Fortuna? 

E, degli attori italiani, non è egli, per tacito 

scambievole consenso, veramente il re? 

Figuriamoci, dunque, se i suffragi del nobilis¬ 

simo reame di Guittalemme non sarebber caduti 

sopra di lui, dato il caso che di un re.... i nostri 

guitti... anarchici avesser avuto bisogno! 

Ohe Ermete Novelli — sanno tutti del resto — 

nacque e visse, per anni molti, in guitteria. 

La sua vita è stata non so quante volte raccon¬ 

tata: mille biografi del vecchio e del nuovo 

mondo, ne han narrato le inclite geste. I primi 

passi del viver suo agitato e misero sono stati 

descritti, commentati, illustrati, pupazzettati. 

Di Lui — come degli uomini saliti in alta 

nominanza per valor proprio, per felice virtù 

d’ingegno, per costanza nello studio e per le 

infinite prove gloriose universalmente date — 

è stato detto tutto. 

A me, dunque, altro non resta che spigolar 

in un campo già mietuto; e narrare, per la 
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millesima volta, alle genti stupefatte... quali 

furono gli anni di Ermete Novelli trascorsi in 

guitteria] da quando, bambino di otto anni, 

faceva, già, le prime comparse^ e dava molti 

grattacapi e noj e all’ ottimo genitore, le cui 

ossa, raccolte or è poco nel cimitero di San 

Miniato in quel di Firenze, fremono di paterno 

amore e di paterno orgoglio sotterra! 

* 

Dov’è nato Ermete No¬ 

velli? Lasciamo parlare 

il figlio di lui, Enrico — 

in arte, Yambo — che 

diede alle stampe, fanno 

pochi mesi, un mirabile 

Albo pupazzettato in ono¬ 

re del babbo veramente 

glorioso. 

« Ecco : io, che lo co¬ 

nosco... da vicino, non 

sono ancora riuscito a sa¬ 

perlo con esattezza. Egli 

è romagnolo; ma può 

benissimo essere toscano... quando non sia a 
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dirittura veneziano. Certo, a sentirlo discorrere, 

sembra figlio di tutti i paesi d’Italia. A Na¬ 

poli, parla egregiamente il napoletano ; a Roma, 

è un po’romanesco; a Firenze, lo si scambie¬ 

rebbe con il Fagiòli; e a Bologna si direbbe 

a dirittura nato e cresciuto all’ombra di San 

Petronio, Ad ogni modo, egli, più d’ogni altro, 

può dire: 

— Io sono figlio.,, delle mie azioni! — 

« Sembra, non per tanto, che la Toscana ab¬ 

bia — prima d’ogni altra regione d’Italia — 

diritto a possedere una città in cui sia nato 

Ermete Novelli. 

« E, quella città, credo, sia precisamente 

Lucca. » 

Devo io, o pur no, a’ miei 10,000 lettori svelar 

V anno ài nascita del grandissimo Attore? Si! 

Egli, dunque, vide la cara luce del giorno 

proprio nelVanno di grazia del 1851^ casual¬ 

mente, nella bella città di Lucca. Il babbo suo 

era di Bertinoro^ in Romagna; e la mamma, 

morta aimè, quando Ermetino era ancora in 

fasce, di Fermo. 

Erano quelli tempi assai tristi per i comici 

italiani. 



-Gè¬ 

li padre di Ermete, pagava, a prezzo di 

una vita di stenti e di strapazzi, la disobbe¬ 

dienza verso i maggiori suoi ; i quali lo vole¬ 

vano, a ogni costo, cardinale.., o papa! Disere¬ 

dato, e lasciato in balia di sè stesso, si vide 

costretto a girar per il mondo, facendo il sug¬ 

geritore a quelle infelici compagniole di comici 

cbe, in allora, guitteggiavano per l’Italia, angu¬ 

stiata dalla guerra e dalla carestia. 

L’infanzia nel nostro Ermete non fu certo 

cosparsa di rose e di gioje! A lui, come dissi 

mancò il bacio e la carezza materna; e il 

babbo, costretto — per guadagnarsi un misero 

tozzo di pane, a star in teatro tutto il santo 

giorno prova^ e per recita — non poteva 

badar troppo al bambino, che veniva su tra 

gli stenti, come un fiore nella neve. Ma, allor¬ 

quando , dopo una giornata faticosa, stanco, 

spossato, il pover’uomo saliva, reggendosi a 

mala pena sulle gambe, le scale di casa, e ari 

riva va, trafelato, alla porta della cameretta, 

come gli batteva il cuore di commozione!... 

Chiamava: — Ermetino! — e a lui rispondeva 

un piccolo grido di giubilo. E, poco dopo, strin¬ 

geva tra le braccia il suo tesoro, se lo ba¬ 

ciava, e riscaldava con le carezze le sue piccole 
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membra gelate, e rideva e piangeva di gioja; 

e, poi, sempre tenendolo con un braccio, con 

l’altro cacciava fuori di tasca la magra cena ; 

e diceva frettolosamente: 

— Vedi...Ermetino... ti ho portato la pappa!... 

Sii buono!... Mi hanno promesso la metà della 

paga, sai? Lascia fare, pouvreiriy che se mi 

danno la mezza paga diventiamo signori! — 

E, nell’alta notte, quella cameretta riso¬ 

nava delle risate ingenue del bambino, e de’ 

caldi baci del genitore! (1). 

Crescendo, Ermete divenne un monellino... 

un monellino co’ fiocchi ! Di studiare non vo¬ 

leva saperne : stava sempre in istrada co’ suoi 

amici; e dava noja a’passanti... Aveva una 

passione straordinaria per i burattini. Un bel 

giorno, il babbo, tornando a casa, non trovò 

il figliuolo. Lo attese, in vano, molte ore. Passò 

un giorno intiero, e il figlio non ricomparve!... 

‘’Uguratevi l’animo di quell’ottimo padre!... 

Come un matto, si diè a cercare per la città 

(era una piccola città del Veneto), in lungo e 

in largo, domandando notizie a tutti, racco¬ 

mandandosi, piangendo... 

(1) Vedi VAlbo di Yambo. 

Nel paese dei comici disperati. 5 
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Finalmente, obbedendo a una inspirazione 

improvvisa, entrò in una baracca di burattini. 

Ermete era là... dentro il castello... grave¬ 

mente seduto assieme co’ burattini a far agire 

i pupazzi... 

Non aveva 

mangiato da 

trent’ore; ma, 

innamorato 

de’suoi piccoli 

attori di le¬ 

gno, era mille 

miglia lonta¬ 

no dal pensare 

al pranzo! 

Quando si 

dice la voca¬ 

zione ! 

Qualche 

anno dopo, costrusse, a dirittura, un gran teatro 

meccanico.^ nel quale tutto — scenarj, attrezzi, 

marionette — era opera sua! Ma, notate una 

cosa, egli aveva corredato i suoi burattini di 

teste comperate a [dodici soldi V una. E i dodici 

soldi erano stati tolti da’ quindici che gli pas¬ 

sava il genitore, perchè pranzasse ! Il piccolo 
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marionettista — ci dice Yambo — dimagrava; 

ma la sua compagnia... cresceva a vista d’occhio! 

Giustizia, però, vuol che si dica che il piccolo 

e imberbe hurattinajo rese, più tardi, al padre, 

i benefìcj ricevuti. 

Durante la guerra che funestava le belle con¬ 

trade italiane, quando le Compagnie, per caso 

fortuito, chiudevano i teatri, e il povero sug~ 

geritore restava a spasso, Ermete Novelli si diè 

a fare il tavoleggiante ne’ caffè, il cameriere 

nelle trattorie... sublime esempio di amor fi¬ 

gliale! 
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* * 

In qual modo il glorioso Shylock, Luigi XI, 

Corrado, Otello, Amleto, Yorik deiroggi... co¬ 

minciò la sua carriera artistica? Con la miseria', 

miseria d’ogni genere e d’ogni natura ! 

Ce lo dice egli stesso, in un lucido brano di 

prosa, che diede a stampare in un giornale. E 

-proprio pregio dell’opera mia lasciar parlare 

Ermete in persona; cbè nessuno meglio di lui 

potrebbe, e saprebbe, raccontare i primi passi 

scabrosi, mossi nella perigliosa via dell’arte. 

« Figlio di un povero suggeritore, cbe gua¬ 

dagnava assai poco, e faticava molto, non potei 

avere que’ fondamenti di studj serj, tanto ne- 

cessarj per giungere a grandi altezze d’arte, 

e dovetti accontentarmi — e questo quando fui 

giunto all’età in cui si comincia a sentire acuta 

la vergogna del non sapere — d’imparar da solo 

a scrivere alla meglio le prime lettere al babbo 

lontano, e le prime parole d’amore dAYamato 

oggetto lasciato in qualche città... o villaggio! 

« Il carnevale del 66-67 — queste date mi 

rovinano! — ero tanto bambino, però! — fu 



il principio della mia fortuna : fui scritturato 

a Milano, al teatro « Santa Radegonda » (che 

oggi è l’officina della luce elettrica; povere 

mie glorie!) con la compagnia.,, di non so più 

quale ordine (eravamo una diecina, e venivamo 

da Bergamo, dove avevamo sofferto tutto quello 

ohe si può soffrire: ecco perchè sono rimasto 

cosi magro) — per rappresentare la rivista del 

compianto Scalvini, il 8e sa minga. 

« Al bambino Novelli venne affidata la parte 

del giovinetto 67. La compagnia fece... — mi 

perdonino la verità i miei antichi compagni 

d’arte... e di digiuni, ma la storia è storia — 

un fiasco solenne. Il solo che si salvasse dal di¬ 

sastro, e che, bontà del gentilissimo pubblico, 

fosse, direi quasi, applaudito, fu precisamente 

quel bel fenomeno di cui ammirate la vaga ef¬ 

figie su la copertina, e che, come sapete, do¬ 

vunque fece sventolare glorioso il vessillo del- 

V arte italiana, e tenne alto il decoro di essa. 

Non vi par di vederlo a sventolare e portar 

alto il decoro?! 

« Basta: come Cesare, venne, fu veduto, e 

fu scritturato da una delle prime compagnie 

che in allora calcavano le scene italiane: la 

Compagnia romana di proprietà di Amilcare 
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Belletti — che i romani chiamavano il loro stor- 

taccio — Oalloud e Diligenti. Rimase in quella 

compagnia sei anni, recitando in quel periodo 

tutte le parti possibili e immaginabili, dal ser¬ 

vitore, che porta una lettera, al primo attore 

della Stuarda: dal marno, all’amoroso (e qui 

ci faceva una bella figura!), e dal tiranno al 

brillante. E questa fu la sua grande ventura: 

da quello avvicendarsi di varia fortuna, e di 

svariatissimi ruoli, comprese che volere è po¬ 

tere non erano parole dette a caso — e volle... 

e... — la mia modestia m’impedisce di dire il 

resto! 

« Dalla Compagnia romana passò per un solo 

anno in quella di Cesare Yitaliani, come gene¬ 

rico-primario: poi, per quattro anni, in quella 

di Pietriboni : poi, per cinque, in quella di Bel¬ 

lo tti-Bon, come caratterista : poi, due nella non 

mai abbastanza compianta Compagnia Nazio¬ 

nale; e, da ultimo, da quattordici anni, è ca¬ 

pocomico fortunato. 

« Ma non credere però, o amico lettore — il 

lettore è sempre un amico! — che tutto sia 

andato liscio e morbido come il velluto, così 

semplicemente come io te lo racconto in poche e 

disadorne parole. Per arrivare a ciò che sono — 
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e che è ben poca cosa — se tu sapessi quante 

lotte ho sopportate, quanti bocconi amari ho 

inghiottiti, quante fatiche, quante illusioni ho 

perdute, e ho riacquistate a forza di volontà, 

di tenacia di propositi... quante lacrime ho 

divorate, solo, solo, nel silenzio della mia ca¬ 

mera; perchè al conspetto della gente dovevo 

essere sempre il Novelli gajo che faceva ri¬ 

dere! — ... E quanto ancora dovrò soffrire e sop¬ 

portare prima che il mio viaggio dell’arte si sia 

fermato all’ultima stazione! 

« Ma non sai, tanto per dirne una, che per 

giungere a persuadere un poco pubblico e cri¬ 

tica che in me era la stoffa — grossolana, ne 

convengo — di un attore che, oltre le parti 

burlesche, poteva recitare quelle serie in cui 

il sentimento si eleva più alto de’ Petillon e 

de’ Pinteau, ho dovuto impiegare otto anni di 

pazienti studj... e di semi-sconfìtte?! 

« Tranne pochi ardenti amici, nessuno mi 

accordava il diritto di far piangere; e, avvezzi 

com’ erano tutti a ridere del mio viso angoloso 

e della mia più angolosa fìgura, ridevano sol¬ 

tanto a veder l’annunzio sul manifesto, che 

so io, della Morte Civile! Nulla di più dolo¬ 

roso, e sconfortante per un artista ! Col primo 
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tentativo del Nerone^ per 

poco, non mi condannavano 

alla croce! A quello della 

Morte Civile avevo in teatro 

venti spettatori, e tutti di¬ 

pinti del color della noja... 

Ed ecco spiegata la ragione 

che io mi innamorassi tanto 

della parte di YoricJi nel 

Dramma Nuovo: quel per¬ 

sonaggio, tranne la tragedia 

domestica, rispondeva in 

tutto alle torture della mia 

anima di artista, — ammesso 

eh’ io l’abhia davvero. 

« Tranne Bellotti-Bon, 

l’unico maestro vero che ab¬ 

bia avuto, come artista e 

come direttore, soli maestri miei furono la vo¬ 

lontà, la fede e gli amici che ho incontrati e 

che incontro per via. 

« E, da ultimo, sai con quale somma co¬ 

minciai la mia carriera di capocomico? Con 

quattordici centesimi in tasca, il giorno che 

adunai la mia prima compagnia^ e novantamila 

lire... di debiti nelle varie città della bella 

. .5^ 
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penisola — che tutte ebbero per me, che non 

ero nulla e non possedevo nulla — un sì riso¬ 

nante dolcissimo al mio cuore. 

« E in oggi sono... quello che a te sembro, 

caro lettore. Forse, la mia fortuna si fermerà 

qui : nel creatoj uomini e avvenimenti sono mi¬ 

steri : ma, qualunque cosa possa accadere, per¬ 

mettimi di dichiararmi contento — non di me, 

che troppo mi resta da fare per vedermi da 

vero arrivato a qualche cosa di buono e di 

bello — ma di quanto la magnanimità del 

pubblico ha voluto donarmi in premio di ciò 

che ti ho raccontato — e pubblicamente gliene 

rendo grazie con tutto il cuore. 

« Debiti ne ho ancora... ma ho ancora delle 

speranze: speriamo che un’altra volta ti possa 

raccontare che le seconde... hanno superato ^ 

primi... 

« La luce è fatta. Il mondo è contento ? Si? 

Io anche. Amatemi e compatitemi. Bene, 

hravOy bis. 

Eemete Novelli. » 
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* 
* * 

Quanti aneddoti non sono già stati raccontati 

sopra Ermete Novelli, e quanti non se. ne po¬ 

trebbero raccontare, tutti — ben inteso, riguar¬ 

danti gli anni — aimè si dolorosi! — da lui 

passati in Guittalemme! 

Eccone alcuni, che, se anche già conosciuti, 

serviranno, se non altro, a dar intiera la fi- 

sononiia — si bella e radiosa — di Ermete No¬ 

velli guitto! 

Fece egli, come già dissi, più d’una volta, 

ne’ tempi primi, pur di sbarcare il lunario, 

anche Vumile comparsa. Sicuro, la comparsa ; 

quella povera figura che sta sempre in fondo 

alle scene, mal vestita, goffa, ridicola, esposta 

alle beffe del pubblico canzonatore... 

Vero è che, anche sotto quelle misere spo¬ 

glie, Ermete riusciva a segnalarsi, e, persino, 

a mandar a soqquadro il finale di qualche 

commedia ! 

L’ottimo Beppino Pietriboni — capocomico 

e attore di non comune valore, che ebbe, an¬ 

ch’egli, i suoi tempi belli — su questo proposito, 

ne può raccontar delle crude e delle cotte ! 
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Stiamolo a sentire ! 

« Nel Bicchier d'Acqua^ che era una delle 

passioni della mia povera Silvia, Ermete No¬ 

velli — allora modesto, ma intelligente attore — 

si piegava a far la comparsa... Sapete?: uno di 

quei lordif di quei pari d’Inghilterra, che ven¬ 

gono ad allietar l’ultima scena della comme¬ 

dia... La Silvia sceglieva i suoi ministri fra 

le figure migliori; e i prescelti erano sempre 

Novelli e un altro, di cui adesso non ricordo 

il nome... Una sera, per ischerzo, mia moglie 

non volle sceglier Novelli come ministro; e 

lui, per vendetta, si cacciò le mani ne’ ca¬ 

pelli, dando un grido straziante... poi, cadde 

svenuto a terra!... Si figuri che cosa accadde! : 

le risate, gli urli!... E pure, vede: era cosi sim¬ 

patico, in quelle pazzie imperdonabili, che... 

lo perdonavo sempre! — Un’altra volta, sempre 

nel Bicchier d'Acqua — ci prendeva gusto a 

farne di tutti i colori! — entrò nella scena, 

con una immensa parrucca alla Richelieu, con 

la faccia bianca e sparsa di rughe, la barba 

lunga e incolta, gli occhi storti, e, per di 

più, tossendo disperatamente!... Anche quella 

volta, il povero lavoro fini tra risate ome¬ 

riche!... » 



In una commedia tragica, Novelli doveva 

raffigurare il tiranno : un fior di canaglia, una 

vera ira di Dio ! Ebbene, seppe egli talmente 

svisare la parte, che il tiranno diventò un ga¬ 

lantuomo perfetto, e le vittime si tramutarono 

in ferocissimi malfattori ! 

Il pubblico pianse molto su i casi, da vero 

miserandi, di quel povero huon hirhaccione ! 

Un’ altra volta, egli doveva battersi, sulla 

scena, con un altro artista — un'primo-attore 
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a bastanza celebre, non che amantissimo di 

parti con corazza^ elmo e spadone a due mani. 

Novelli doveva morire al secondo assalto. In 

vano, l’altro guerriero si sfiatava a menar ter¬ 

ribili stoccate : in vano, colpiva ripetutamente 

il petto del nemico ! Il nemico faceva finta di 

nulla, e si ostinava a combattere... 

Da ultimo, stanco, spossato, grondante su¬ 

dore, il primo-attore domandò, a bassa voce : 

— Ma, in somma, vuoi o non vuoi morire? 

— No! Non voglio morire! Sono troppo 

giovane ! — 

E la lotta continuò, senza incidenti, finché 

calò, molto opportunamente, il sipakio ! 

In un manifesto^ che data dal settembre 

del 1861, e che un eccellente tabaccajo di 

Chioggia conserva ancora come preziosa reli¬ 

quia, leggesi a caratteri sesquipedali : 

ANFITEATEO DI CHIOGGIA 

Straordinaria rappresentazione 

per la sera di giovedì 19 settembre 1861 

ore 8 i/2 

Terz’ultima recita 

a beneficio del vecchio-comico 

Achille Parisini 
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Prima che la compagnia dia termine al promesso 

corso delle Eappresentazioni Drammatiche, anche il 

Capo-comico vuol godere del benefìcio di una serata, 

sicuro che questa colta popolazione vorrà onorare lui 

pure di sua animatrice presenza. 

A tal uopo egli ha scelto un capo-lavoro del sommo 

inglese Shakespeare 

nuovissimo per CMoggia 

intitolato: 

AMLETO 

PRINCIPE DI Danimarca 

ossia 

LO SPETTEO EEEANTE 

Dramma tragico in 5 atti e 8 quadri, divisi come segue : 

Divisione dello Spettacolo 

Atto 1° 

Quadro 1® — La guardia notturna - Lo spettro er¬ 

rante. 

» 2*" ,— Dopo due mesi?... - Il ritorno da Wit- 

temberga. 

» — Lo spettro parlante - Il giuramento sulla 

spada. 

Atto 2° 

» 4® — La fìnta pazzia - Essere o non essere. 

Atto 3® 

6° — La preghiera del colpevole - La rappre¬ 

sentazione tragica. 

» 8° — La morte del topo - La minaccia dello 

spettro. 
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Atto 4° 

Quadri 7° — La partenza per l’Inghilterra - La povera 

orfana. 

Atto 5® 

» 8o — La spada avvelenata - La profezia dello 

spettro. 

Vi agira Vintera compagnia. 

Argomento della rappresentazione: 

Fengone^ fratello di Horwendille re di Danimarca, 

invidioso del trono fraterno, macchinò e commise il 

fratricidio, ed usurpando quel trono sposò dappoi la 

moglie dell’ucciso fratello. 

Amleto figlio dell’estinto re, dolente ed inconsolabile 

per la morte del padre, a cui si fece credere accaduta 

per la puntura d’un serpe, non troppo persuaso di ciò, 

impiegò mille mezzi onde scoprire il vero. Lo Spettro 

di Horwendille, una notte, comparve al figlio, e fece a 

questi il genuino racconto del modo con cui fu ucciso. 

Amleto furibondo giurò vendetta; e fingendosi pazzo 

usò tanti e tali mezzi che, alla fine, afferrò il vero, e 

vendicò l’estinto padre. 

Questo è l’argomento principale della tragedia, che 

forma con altri episodii il magnifico quadro che il solo 

genio dell’immortale Shakespeare poteva creare. 

Sopra la quarta pagina del foglietto, appariva la 

lista de’ personaggi co’ nomi degli artisti. Amleto, era 

Achille Parisini; Ofelia, Rosina Parisini; Il Re, Carlo 

Cardosi; Marcello, Eugenio Duse, e via dicendo. 
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L’elenco finisce cosi: 

Lo Spettro: Tito Parisini. 

Una commediante: Carolina Giannuzzi. 

P commediante: Giuseppe Lorenzetti. 

2^ commediante: Ermete Novelli. 

La sera, dunque, del 19 settembre del 1861, 

sulle scene dell’« Anfiteatro di Chioggia », ap¬ 

parve il secondo commediante che non parla; e 

quella « comparsa » era « Ermete Novelli ! » 

❖ * 

Ma a che prò continuare? Di soli fattarelli 

di questa natura ci sarebbe da riempir un vo¬ 

lume. E molti capitoli^ fra gli altri, si potreb¬ 

bero scrivere sopra: — Ermete Novelli nel suo 

camerino; — Ermete Novelli, fabbricante di 

parrucche! — Ermete Novelli, macchinista: — 

Ermete Novelli, negoziatore di oggetti an¬ 

tichi ; — Ermete Novelli, scultore : — Ermete 

Novelli, indebitato! — Ermete Novelli, che 

paga i suoi debiti ! — Ermete Novelli, autore 

drammatico: — Ermete Novelli, improvvisa¬ 

tore! — Ermete Novelli, dicitor di monologhi... 

e via dicendo. 

Quanto a me, per non uscir di carreggiata, 

preferisco, con la scorta di Edoardo Boutet — 
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grande narratore al conspetto degli Iddìi e del¬ 

l’Olimpo, delle inclite drammatiche geste, di 

accendere la lanterna magica, e di fare sfilare 

dinanzi a’ cortesi che mi leggono — e legge¬ 

ranno, spero almeno, sino in fondo — nuelli 

che, storicamente e ar¬ 

tisticamente parlando, 

furono, e sono, gli anni 

primi di Ermete No¬ 

velli attore dramma¬ 

tico. 

« Eh no, Ermete 

Novelli trovarobe, va¬ 

le a dire preparator di 

tavolini, sedie e tap¬ 

peti, in palcoscenico, 

no, non lo ricordo ; ma, 

mentre gli spettatori 

del teatro «Valle» ac¬ 

clamavano Ermete No¬ 

velli alla tragica scena 

della follia di Yorik — 

l’attore fantasticato 

nel dramma stra¬ 

ziante del Tamayo — io ripensavo, nel soave 

Nel paese dei comici disperati. 
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accoramento delle memorie, a’ giorni cari della 

giovinezza. 

« Da quel tempo, sono passati gli anni — 

parecchi, molti, fin troppi, e non ne determino 

la cifra, per Ermete e anche per me — : sono 

passati gli anni, e, con gli anni, quante illu¬ 

sioni di meno, quanti capelli bianchi di più ! 

Il grande attore, che ora è accompagnato dal 

plauso trionfale — per esprimermi cosi — del 

mondo vecchio e del mondo nuovo, era allora 

un povero diavolo di comico giovinetto. 

« Nel bujo del palcoscenico del teatro de’« Fio¬ 

rentini » napolitano — chi sa, forse augurio lieto 

dalla gloria di quelle tavolacce sconnesse e tar¬ 

late prorompente — si delineava la figura allam¬ 

panata; il pallido e profilato volto caratteristico, 

la persona attabarrata in un soprabitone grigio e 

peloso, e una nera, una volta — ora, rossiccia — 

tuba, che tutto riassumeva e commentava: il 

formidabile appetito, la miseria senza fine, e 

forse anche le fantasticherie accavallantisi, che 

la cura dolorosa del domani e l’incertezza del¬ 

l’avvenire assopivano, come nel conforto di un 

sogno ingannevole, di colui che la possedeva. 

« Altro che lotta per l’ideale ! La lotta era 

tra il pranzo e la cena ; e la desolazione estrema. 
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per la difficoltà nella risoluzione del problema, 

trovava Talimento, meglio la sosta, da un pa- 

sticcere illustre. — Ermete Novelli si nudriva 

di sfogliate: farina, zucchero, e certa crema, Dio 

ne scampi ! ; cibo per stomachi di struzzo, inaf¬ 

fiato da hicchieroni d’acqua — e allora non 

c’ era ne pur l’acqua del Serino ! — che gli 

stimoli non soddisfaceva, ma abbatteva certa¬ 

mente. 

* * 

« Era, che so, il grande attore d’ora, un ge¬ 

nerico sotto un altro, un caratterista sotto un 

altro — con precisione non è possibile affer¬ 

mare — ; ma qualche cosa di secondario, di 

sotto, d’inferiore, sicuramente. Pure, quando 

quel povero comico, e quel comico povero, si 

avanzava alla ribalta con gli straccetti distri¬ 

buiti con sapienza e parsimonia dalle spalle 

fino a’ piedi, nelle poche battute di dialogo di 

competenza sua diffondeva per la sala del teatro 

un certo non so che, che l’attenzione dello spet¬ 

tatore ricercava e richiamava. 

« Sissignori, si trattala precisamente di tre 

o quattro farsettine^ va, sei al più; ma quel 
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profilo, e il suono di quella voce raucamente 

gracidante, non si riuscirà a dimenticare. Quel¬ 

l’attore era « truccato » sempre con una preci¬ 

sione che, per la condizione sua, specialmente, 

destava maraviglia. Grià; ma sfido!; le parrucche 

le lavorava lui, e appunto con quel lavoro per 

i compagni suoi aggiungeva qualche soldino 

alla magra paga quotidiana. 

« Ma perchè si sorrideva quando quell’attore 

poverello profìferiva la comica battuta ì E per¬ 

chè non si restava indifierenti quando quel 

gramo attore diceva la battuta^ diremo cosi, 

seria? E perchè quel profilo sparuto e forte ri¬ 

maneva, dopo la rappresentazione, nel ricordo 

dello spettacolo con una tal quale vivacità? E, 

infine, perchè allo spettatore faceva piacere, 

senza spiegarselo, di vedere quel povero diavolo 

d’attore alla ribalta; e la critica quel povero 

diavolo d’attore guardava, quasi istintivamente, 

con un tal quale interesse, che altri attori in 

cattedra — come non era lui, povero figlio ! — 

a suscitare non riuscivano ? 

« Chi sa ! Solo è certo che il capocomico av¬ 

veduto voleva che quel comicuccio si trovasse 

tutte le sere in teatro, specialmente all’ora 

della farsa — la farsa^ V infelice consuetudine 
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del palcoscenico italiano. Pare che il « bril¬ 

lante », vocabolo di prammatica, non riuscisse 

a divertire. Ed ecco il capocomico, Giuseppe 

Pietriboni, afferrar seralmente l’attore, che non 

si capiva chi mai fosse — Ermete Novelli — 

e, là, gettarlo sul palcoscenico. 

— Ma ohe faccio? — diceva il Novelli. 

— Parla, parla... — aggiungeva il Pietriboni. 

— Ma che dirò? — il Novelli replicava. 

— Quello che vuoi ! — ribatteva il Pietriboni. 

« E il Novelli usciva sulla scena come sca¬ 

raventato da uno spintone, e la farsa si risolle¬ 

vava : il pubblico rideva : rideva e batteva 

anche le mani. 

* 
^ * 

« Memorie!... 

« Fu là,, alla ribalta, tra gli strazj della mi¬ 

sera vita quotidiana e le improvvisate — dirò 

cosi — forzate in palcoscenico, tra que’ partiti 

disperati di capocomico nella quinta e a gra¬ 

dimento simpatico di pubblico in platea, che 

Ermete Novelli intravvide le sua via e senti 

nell’anima destarsi una coscienza: il suo de¬ 

stino. Continuando a lavorar parucche: — Io le 



faceva bene, tanto!: ci tiene 

ancora Ermete Novelli — con¬ 

tinuando a rimpinzarsi di sfo¬ 

gliate inzucclierate e d’ acqua 

pura a (?!) larghi beveraggi, 

sempre infagottato nel sopra- 

bitone, Dio sa quale!, e, con 

in cajDO ognora impassibile la 

tuba rossiccia e spelacchiata, 

Ermete Novelli allungò il pri¬ 

mo passo, il secondo passo, e 

tutti gli altri. 

«Le minuscole particine 

d’una volta, cominciarono ad 

aumentar nel volume; ma, più 

che pel volume, quanto l’attore 

trasfondeva in esse le elevava 

fin là dove certamente non 

giungeva la scrittura. Egli era 

terzo, secondo generico, e, che 

so, caratterista in sottordini, 

non lo sapeva il capocomico, 

non lo sapeva l’attore; ma il 

pubblico e la critica vedevano 

avanzarsi sulla scena qualche¬ 

duno che imponeva, pretendeva, ora, l’atten- 
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zione e l’interesse. Dalle quattro parole alle 

cento parole, e più e meno, quell’attore deter¬ 

minava la macchietta e il carattere fin anco 

faceva balenare; e non era virtù della impec¬ 

cabile parrucca, nè degli straccetti disposti cosi 

da riuscire sempre adatti: qualche cosa di di¬ 

verso dagli altri, di personale, si sprigionava 

da quella vita di figurine e personaggi; e rapida 

era l’ascensione, e la valutazione immediata. 

« Oramai, quel comico poveretto andava di¬ 

ventando, pur restando come accodato ad attori 

che, per diritto di scrittura, si trovavano di¬ 

nanzi a lui, inesorabilmente ; accodato però per 

la paga o nel titolo del suo posto di seconda 

linea; ma, nell’ampia arena de’ combattitori 

sulla scena, già si mostrava vincitore. 

« Il pubblico vidimava il caso avventurato 

con l’applauso; la critica nel commento; ma 

l’attore intendeva si e no; e quale non fu il 

suo sbalordimento quando si vide scelto da 

Luigi Bellotti-Bon, per le sue compagnie — le 

compagnie « Bellotti-Bon », che allora, e giu¬ 

stamente, dell’arte tempi felicissimi!, rappre¬ 

sentavano un brevetto — e si trovò in tasca 

qualche cosa come fra le tredici e le quindici 

lire al giorno! 
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* 

« Di là, da qne’ primi passi miserevoli, da 

que^, dirò cosi, secondi passi confortati, co¬ 

mincia il calendario della vita dell’arte di Er¬ 

mete Novelli : un calendario semplicemente 

d’oro — almanacco di Gotha della scena di 

prosa. 

« Ora, quell’attore, nell’audace irrompenza 

dell’ ingegno, questo suo ingegno intende e va 

ringagliardendo nello studio, e va consolidando 

nelle prove. Non è più il comico clie si avanza 

in palcoscenico, e recita cosi, inconsapevol¬ 

mente, senza spiegarsi nè il come, nè il percliè, 

come trascinato dall’impeto e nello abbarba- 

gliamento di cbi sa che cosa detta dentro: egli, 

ora, si eleva all’ interpretazione, l’interpreta¬ 

zione dell’attore cbe si stacca dalla folla ; vale 

a dire, raggiunge quel risultato nel quale il 

dono di natura è governato, nella sostanza e 

nella forma, con qualche cosa di più, ohe è il 

segno della razza gagliarda di coloro che son 

chiamati a dominare : l’individualità. 

E un attore che la simpatia prima del pub¬ 

blico va trasformando in applauso ammirativo ; 
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che, air interesse primo della critica, impone 

il dovere dell’ampia e profonda discussione. 

Non è il comico egregio, anche eccellente, che 

le promesse della culla ha mantenuto: è l’arti¬ 

sta, che si avvia, forte e sicuro, a continuare la 

tradizione nobilissima, invidiata nell’univer¬ 

sale, della scena italiana, in quanto a attori. 

E ha un ideale che lo appassiona : un ideale che 

forma il suo tormento e la sua ebbrezza! 

« Il pubblico lo acclama, la critica lo esalta; 

ma egli ha pure una ruga sulla fronte rivela¬ 

trice di un pensiero che non gli dà tregua, di 

una cura che non gli dà pace. Vede con l’anima, 

quell’attore, più alto e più lontano. « — Er¬ 

mete Novelli è un grande attore comico! », gli 

dicon tutti, dalla platea e dall’ articolo. Ma 

ogni sorriso di fortuna il grande attore co¬ 

mico disdegna. Ha nell’anima un tormento. 

Egli sente, nel temperamento strabocchevole, 

di poter allargare sconfinatamente i termini 

del campo che par gli vogliano assegnare. Ha 

gli occhi fissi nell’ideale. A che gli vale il suc¬ 

cesso e la ventura se la mèta che vagheggia 

non raggiunge, non conquista, e gli è in vece 

contrastata! Egli era de’ veramente forti, e do¬ 

veva soffrire; già, s’intende! 
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* * 

« E ha sofferto ! Quanto ! Che martirj gli ha 

costato la vittoria; proprio il calvario, la croce 

sulle spalle allividite, il sudor di sangue stil¬ 

lante dalla fronte, la corona di spine, e la 

flagellazione alla colonna! Addio, spensierata 

allegrezza degli anni giovanili, che pur tanta 

miseria, tanto dolore tormentavano! Le feste 

del pubblico, che accompagnavan le ridenti 

creature dall’attore, con incomparabile schiet¬ 

tezza e spontaneità incomparabile vissute sulla 

scena, erano per Ermete Novelli altrettanti 

calici di amarezza traboccanti! Ermete Novelli 

voleva affrontare le interpretazioni dramma¬ 

tiche e tragiche, solenni e propriamente dette ; 

e, da per tutto, intorno a lui, risonava il ri¬ 

tornello, stilettata al cuore : 

«Ma, va là! Lascia andare! Novelli, non 

osare ! — Tu, che sai trarre il riso agli ipocon¬ 

driaci di grado estremo, una lagrima no, no, tu 

non la trarrai, mai, e poi mai, anche a coloro 

che hanno il pianto facilissimo! — » Glielo rican¬ 

tavano non solo, ma in tutti i modi glielo pro¬ 

vavano, e senza cerimonie — strano adesso, che 
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per le cretinerie se ne fanno tante e tante ! — 

dall’articolo che non credeva, al pubblico che 

lasciava deserte le platee! 

« Que’ giorni, li ricordo. Una sera che No¬ 

velli aveva interpretato Luigi XI, il teatro era 

vuoto: quattro spettatori, si e no, mentre la 

folla aveva fatto a pugni al botteghino, per 

accorrere, due sere innanzi — mi capite! — alle 

Tre mogli per un marito !, trovai il Novelli nel 

suo camerino : era accorato profondamente : se 

dico che negli occhi qualche lagrima girava, 

non scrivo una bugia. Egli rileggeva, malinco¬ 

nicamente, una osservazione ancora più malin¬ 

conica tracciata da Emanuel, col lapis, sulla 

parete del camerino, che, non per la eleganza, 

e meno per la decenza, ma tradizionalmente, 

al « Valle, » è assegnato al « primo attore », e 

alla « prima attrice». Ad Emanuel era capitato 

un caso uguale, o press’ a poco : aveva data, cioè, 

una interpretazione, splendida, del Re Lear di¬ 

nanzi a ventiquattro persone, e forse meno, tra 

i palchi e la platea. Non avevo, e non ho poi 

mai veduto, Ermete Novelli cosi triste! 

« — Io non chiedo altro — mi diceva — io 

non chiedo altro : non voglio 1’ applauso, ma 

il giudizio del pubblico e della critica. Tento 
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delle interpretazioni: ti giuro clie vi metto 

tutto lo studio, tutta la coscienza, tutto l’en¬ 

tusiasmo. Vengano gli spettatori, ascolti la 

critica, e mi dicano : « Tu hai torto, tu hai ra¬ 

gione, » Ciò che mi addolora, ciò che mi mor¬ 

tifica, ciò che francamente trovo ingiusto, è il 

giudizio sommario anticipato : — « Novelli 

non può tentare il drammatico... » — Questa 

sentenza, lanciata cosi, senza il documento che 

la illustri e la giustifichi, mi fa male, anzi mi 

offende. E, dopo tutto, credo di aver diritto ai- 

fi interesse del pubblico e della critica ! Le mie 

prove le ho fatte, le vado facendo, le farò con¬ 

tinuando. Credi: questo giudizio violento, e 

senza appello, prima ancora che io una inter¬ 

pretazione abbia eseguita sulla scena, mi tor¬ 

menta : è il dolore della mia vita dell’arte ! — 

« E si strappava con rabbia la parrucca, sca¬ 

gliandola contro il muro; e si sbottonava la 

regai veste dispettosamente ; e crollava il capo, 

sconsolato, con la faccia sporca di sgorbi az¬ 

zurrini e di macchie di sughero bruciato. 

« — Non reciterò mai più questa parte !... — 

il Novelli soggiungeva. 

« — E allora., sei uno stupido ! — gli rispon¬ 

devo io. 
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« — Non la re-ci-te-rò-mai-più-più ! — egli re¬ 

plicava, battendo sulle sillabe — Che ne dici, 

ehi: che te ne pare? 

« — Dico, mi pare, che tu sia due vol-te stu- 

pi-dot — e picchiavo sulle sillabe ancor io ! 

* 
* * 

« Ermete Novelli aveva tutte le ragioni : il 

pubblico e anche la maggior parte della cri¬ 

tica si mostravano ingiusti: ingiusti volgar¬ 

mente. Fosse stata la follia del primo capitato, 

eh, via, capisco, sebbene pure fino a un certo 

segno. Ma il Novelli aveva dato, dava le sue 

prove; e quali e quante ne riprometteva l’av¬ 

venire ! E io andavo predicando : 

« — Ohe pietà! Discutetelo pure questo ar¬ 

tista; severamente anche, se vi aggrada: egli 

è forte, e vincerà; e la discussione sarà sempre 

all’altezza dell’arte e dell’arte per il bene; ma 

andate prima a sentire le sue interpretazioni, 

perchè ne ha il diritto quell’attore, diritto che 

deriva a lui legittimo dalle prove alla ribalta, 

vittoriose. L’indifferenza costante, e la antici¬ 

pata incredulità per una interpretazione di 

Ermete Novelli sono non solo un torto per il 
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pubblico, ma anche nè più, nè meno, una mala 

azione. 

« Ma come?! Abbiamo in Italia un altro ar¬ 

tista grande da aggiungere alla schiera glo¬ 

riosa che il mondo c’ invidia, forse uguagliata 

in qualche parte, superata mai; abbiamo in 

Italia un attore che dalla più schietta comi¬ 

cità tocca la più intensa efficacia drammatica, 

sempre ne’ limiti della semplicità e della ve¬ 

rità, e in vece di dargli de’ consigli, di spia¬ 

nargli la via, di confortarlo, di fargli corag¬ 

gio, ci affatichiamo ad ammassare difficoltà 

sul suo cammino, ad amareggiarne lo studio, 

a turbarne la fede, noi — dico noi per la frase ; 

ma io di questo peccato non mi son macchiato 

mai ! — noi, che sul palcoscenico, e anche fuori 

del palcoscenico, abbiamo sprecato tanto fiato 

e tanto inchiostro, e tanto incenso abbiamo 

bruciato per parecchi, fin troppi, cretini so¬ 

lennissimi !... Ma già, capisco: abbiamo la virtù 

della coerenza. Un asino, un bell’asino, un gran 

bell’asino, trova da noi tutti col cappello in 

mano a fargli omaggio, e le porte spalancate 

perchè si possa diffondere sempre più la sua 

bella asineria; ma un ingegno, prima di riu¬ 

scire a qualche cosa — e in questo caso, oltre 
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r ingegno, deve avere una forza di volontà, 

una tenacia di propositi, direi quasi una coc¬ 

ciutaggine a prova di bomba — prima di riu¬ 

scire a qualche cosa, se non ci lascia la fede e 

la pelle per via, deve pigliare tutti i calci 

co’ ferri e senza ferri! 

« Ma Ermete Novelli era un foete, e non si 

avvili, e piegare non volle! 

« Come i marinai del mio bel golfo, egli 

aveva giurato per la madre di Porto Salvo. 

Ascese tutte quante le stazioni dolorose ; e la 

« qualche cosa », la coscienza, la fiducia, la 

fiamma d’ideale, frementi fin dagli anni primi 

sulla scena, ci lanciarono audaci alla battaglia. 

Ed ecco la vittoria ! » 

E che vittoria! Solo a ricordarla, gli occhi 

mi si empiono di lacrime, e il cuore mi sob¬ 

balza di gioja! 

Quando penso a ciò che fu la vita di Er¬ 

mete Novelli in guitteria, e a quello che è in 

oggi — specie dopo i radiosi, mirabili, inspe¬ 

rati, non creduti, non imaginati, trionfi di 

Parigi, e le acclamazioni di tutte le platee 

italiche — « in me stesso » — per dirla col 

divino Poeta — « in me stesso, m’esalto! » E 
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vado fiero della cara amicizia di Lui, che è non 

solo un grande, un grandissimo attore, quale 

il bel sole d’Italia non vedrà per molti e molti 

anni più; ma anche, e sopra tutto, un uomo 

di cuore; di un cuore largo quanto una piazza, 

aperto e accessibile a tutte le sventure umane. 

0 nobilissimo regno di Guiitalemme, ti sia 

di gloria perenne l’aver cresciuto, tra le libere 

tue mura, Eemete Novelli ! 
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ERMETjE ZACCONI. 

(Illustrazioni di Atomo). 

MME trinum est perfectum ! 

A compiere la grande 

Trinità de’ Sovrani del¬ 

l’inclito regno di Guitta- 

lemme, è pur mestieri 

scrivere a lettere d’oro il 

nome di Ermete Zacconi. 

Un altro artista glorio¬ 

so, che, con Eleonora 

Duse ed Ermete Novelli, mostra all’ Europa 

attonita e riverente che l’Italia — Valma ma- 

ter — è pur sempre, checché si dica, la classica 

terra delle lettere e delle arti. 

E, anche Ermete Zacconi merita un posto se¬ 

gnalato nelle pagine di questo libro, chè sorti 

i natali in Guittalemme; e l’inclito regno di 

lui va altero, onorandosi nella sua persona. 

Nel paese dei comici disperati. 7 
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* ^ 

Ermete Zacconi nacque a Montecchio nel cir¬ 

condario di Reggio-Emilia, il 14 settembre del¬ 

l’anno 1857. 

A sette anni — dico sette — sotto gli auspicj 

del genitore, che dirigeva una Compagnia di 3^^ 

o 4° ordine, faceva il bambino ne’ Due sergenti ! 

A dodici, gli affidarono qualche servitorello ; a 

quattordici, i primi amorosi. 

Di poi, desideroso di progredire, e di far car¬ 

riera, lasciò il babbo, e i guitti che militavano 

sotto la non ingloriosa bandiera di lui, e si 
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scritturò, bravamente, nella Compagnia di Tom¬ 

maso Massa, come secondo amoroso e secondo 

brillante. 

Poi, qualche anno dopo, lasciato il bravo 

Massa — attore non certo degli ultimi, sebbene 

avesse una figura infelice — accettò il posto di 

generico-primario in una Compagnia napoli- 

tana ; andò, in appresso, quale secondo-brillante 

e secondo-amoroso, con Raffaele Lambertini e 

Achille Majeroni. Segui, inoltre, il Papadopoli, 

il glorioso veterano della scena italica; accettò 

patto di scrittura in Compagnia Dominici, e 

guitteggiò, dal più al meno, in molte altre Com¬ 

pagnie di ordine secondarissimo, sempre avendo 

con sè i fratelli e le sorelle, che esercitavano la 

stessa arte, e ajutando, nel miglior modo che 

gli era dato, cosi il babbo, come la mamma sua. 

Nel 1881, lo troY'mmo primo-attor giovane col 

celebre Dondini; poi, di mxoYO., primo-attor gio¬ 

vane con l’Artale ; e, qualche anno dopo, diret¬ 

tore e primo-attore assoluto di una Compagnia 

italiana composta di elementi raccogliticci a... 

Cannes nella Francia! 
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* 
^ * 

Furono questi gli anni passati dal nostro 

Zacconi in guitteria. Fu detto che egli sof¬ 

frisse interamente la fame ; ma non è del tutto 

esatto : certo, non erano tutte rose, in tanto con¬ 

tinuo vagabondare e cangiar di Compagnie, ma 

nè meno tutte spine! 

Comunque andasser le cose — e non anda¬ 

vano sempre bene ! — è innegabile che Ermete, 

confuso nella plejade de’ medioori, non riusciva 

ancora a richiamare sopra di sè l’attenzione del 

pubblico e della critica. 

E, non levandosi della volgare schiera, do¬ 

veva, spesso, sudar quattro camicie, mentre non 

ne possedeva che... una sola! 

Anche di questi primi anni di Lui in Guit- 

talemme si narrano molti aneddoti curiosi. 

Molti, anzi, io che scrivo, li ho uditi raccontar 

dalle sue labbra, e ne trascrivo, a memoria, 

qualcuno. 

In un piccolo villaggio della Sicilia, rimasto 

privo di ogni risorsa, soffriva — forse per la 

prima volta in vita sua — la fame; la fame cru¬ 

dele, ferocissima. Che fare? Vivere bisognava; 
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e, per vivere, andar a pranzo! Ecco una improv¬ 

visa idea balenargli alla mente. Imbastire una 

recita; anzi, un recitane f Ma era mestieri trovar 

un teatro ; e, nel villaggio, non c’ erano che 

Mtalle !... 

Trovata la stalla^ e messi assieme alcuni 

compagni — da rozzi contadini improvvisati 

attori — Ermete recitò, come sapeva recitar 
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lui anche allora, La passione di Cristo; cioè 

la passione dello stomaco... di Ermete Zacconi! 

Il trionfo fu immenso : tutti que’ buoni vil¬ 

lici andarono in sollucchero, e piansero catinelle 

di lacrime vere. Bisogna sentir raccontare dal 

nostro Ermete quello che fu la recita del gran 

dramma della passione ! 

« Non ho mai visto — mi diceva — far il 

Giuda^ come il contadino che recitava al mio 

fianco ! 

« Era, ti so dire, un tipaccio, che guardava 

« Cristo » con certi occhi stralunati da in¬ 

cuter da vero timore ! E che timore ! » 

In una piccola Compagnia, della quale lo 

Zacconi era il E attore, si trovava un comico a 

nome Silvano, che incarnava il perfetto tipo del 

guitto-oca (un’altra fioritura della specie). 

Questo Silvano, allo Zacconi — che, se non 

altro, si sforzava di recitare con una dizione 

eccellente — soleva dire: —Vedi: tu parli bene; 

ma non sai dar den tro ! — Era quello stesso che, 

nolVIncognito, una vecchia commedia dimenti¬ 

cata, dovendo rappresentare il protagonista, 

vale a dire VIncognito, tanto perchè nessuno lo 

riconoscesse, appariva in sulla scena con un 
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grande cappellone da zuavo, bottoni d’oro e 

sciarpa bianca ! 

In una recita à^lV Otello sbakespeariano, data 

in non so più qual paesucolo della Sicilia, il 

malcapitato Moro — che era il nostro Zacconi 

in persona — fu costretto a tingersi le gambe 

di... negro-fumo, non avendo tanto in scarsella 

da comperarsi una maglia ad hoc ! 
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Di questi, e simili fattarelli quanti altri se 

ne potrebbe narrare? Ma a cbe prò? Quando 

avrò detto cbe il magnifico Osvaldo dell’oggi, 

negli anni passati in Guittalemme, fece a 
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quando a quando il corista nelle operette; il 

Pulcinella — sissignori, anche il Pulcinella, in 

una compagnia napolitana; il r attore, e, con¬ 

temporaneamente, V illuminatore e il dipintore 

de’ manifesti in Compagnia Melso, un’ accolta 

di veri guitti autentici, avrò anche detto tutto ! 

* * 

Il nome di Ermete Zacconi passa — nella 

storia dell’arte contemporanea, e v’ imprime 

orme dal tempo non cancellabili — con la scrit¬ 

tura di lui a fianco di Giovanni Emanuel, un 

altro della plejade gloriosa degli attori italiani. 

Questa data merita di restar nella memoria 

di tutti. 

L’Emanuel volle, con sè, lo Zacconi nell’anno 

1884. 

Da quel giorno, il guitto lasciò le sue penne, 

per ritemprarsi solo nella grande arte, reci¬ 

tando dinanzi a pubblici primarissimi, e affer¬ 

mandosi, di giorno in giorno, come un tempe¬ 

ramento artistico da vero eccezionale. 

Non è pregio di queste povere pagine parlar 

di Osvaldo, negli Spettri; di Ivan, nel Pane al¬ 

trui ; di Carlo Moretti, ne’ Disonesti; di Cristo, 



106 — 

alla Festa di Pu- 

rim ; di Padre, 

nel dramma del¬ 

lo Strindberg; di 

Longman, nel 

Bartei Turaser ; 

di Giovanni BorJc- 

man, nel dramma 

ibseniano; di Pie¬ 

tro Caruso, nel¬ 

l’atto di Roberto 

Bracco ; di Lucio, 

nella Gioconda 

del D’Annunzio. 

Oramai, egli è sa¬ 

lutato, in patria 

e fuori, con una¬ 

nime giudicio si 

come uno de’ no¬ 

stri grandi attori. 

A me è basta¬ 

to, e basta, dir 

brevemente di 

Lui, come sud¬ 

dito dell’ inclito regno di Guittalemme, 
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OEESTE CALABEESI. 

{Illustrazioni di F. Scarpelli). 

opo la triade gloriosa^ 

parrai doveroso parlar 

di Oreste Calabresi ; 

che anch’ egli sorti i 

natali in Guittalemme! 

Giiovane ancora di 

anni, la vita di questo 

attore, ohe va conqui¬ 

stando un posto si per¬ 

sonale nell’ arte rap¬ 

presentativa, merita 

d’esser narrata, se non altro per ammaestra¬ 

mento di que’ giovani, che dinanzi alle prime 

durissime prove, si scoraggiano, e restano gli 

eterni guitti della scena. 
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* 
^ * 

Guittalemme^ terra santa ! 

« Scrivi ancor questa^ allégrati ! » 

Anche Oreste Calabresi è figlio tuo, anch’egli 

nacque nelle tue mura, crebbe e visse nel tuo 

inclito regno! 

Orefice; poi, commesso in una casa di com¬ 

mercio qui in Roma, noi troviamo per la prima 

volta l’amico nostro in una Filodrammatica in 

piazza delle Carrette, un insieme di giovanotti 

desiderosi di divertirsi, recitucchiando — e 

spesso, perchè no ? — assassinando lavori dram¬ 

matici, diciamo cosi dell’epoca. N’era direttore 

il signor Pio Giorgetti, una brava persona, ma 

che non era certo... Gustavo Modena... Dopo, 

il Calabresi passò alla Pietro Cossa, un’altra 

società della quale era direttore il buon Ger¬ 

bino ] e, poi, di slancio, calcare le scene... pub¬ 

bliche ! Nientemeno che i regj teatri Valletto, 

la Consolazione e il San Carlo: m’avete com¬ 

preso? Il teatro della Consolazione^ il Valletto^ 

il San Carlo ! i tre ritrovi di tutti i hruscolinari 

di Roma, che, al pubblico affollato, davano 

il modo, fra un atto e l’altro del Pulcinella^ 
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o delle marionette^ di passar il tempo rosic¬ 

chiando i semi di meloni opportunamente sec¬ 

cati. 

Calabresi era 'primo attore^ nientemeno ! Re¬ 

citava con Pulcinella^ e i due dialetti, romano 

e napoletano, s’intrecciavano cosi bene, che il 

pubblico ne andava in visibilio ! 

Ma Calabresi era destinato a calcare scene 

maggiori, e passò dal Pulcinella a Stenterello ; 

dal teatrino della Consolazione al Manzoni di 

via Urbana. 

Uno di que’ salti da fiaccarsi il collo a di¬ 

rittura ! 

Ma era l’ideale ! 

Calabresi sognava d’andare in una vera com¬ 

pagnia fuori di Roma, a far veramente il co¬ 

mico! Essere scritturato, viaggiare, far l’artista, 

cambiar piazza^ lingue, costumi : ecco il suo 

sogno ! 

E la fortuna volle acciuffarlo : la prima scrit¬ 

tura venne ! 

— Volete venire primo attore con me ? Ab¬ 

biamo una piazza splendida : Pitigliano ! 

Cosi scrisse al Calabresi, lo stenterello Mori. 

Se voleva andarci ?: ma erano cose da doman¬ 

dare codeste ?! 
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L’avvenire, la carriera, la gloria, la ricchezza, 

forse ! 

Calabresi partì : doveva raggiungere la com¬ 

pagnia ohe recitava a Santo Stefano. Era l’anno 

in cui morì il povero Oossa d’amico Oreste, ri¬ 

corda sempre, commosso, che, a Civitavecchia, 

egli vide passare il funebre convoglio, che por¬ 

tava la salma di Pietro Cossa a Poma, nella 

città eh’ egli aveva amato più della sua vita 

stessa, della quale aveva recato sulla scena 

l’antica grandezza; la città che, rinnovellando 

le corone dell’Alfieri e del Monti, egli aveva 

cantato negli splendidi versi. 

Ecco, dunque. Calabresi incorporato nella 

grande famiglia de’ guitti. Giunge a Santo Ste¬ 

fano, e di lì arriva a Pitigliano... Arrivai Si fa 

presto a scriverlo, non è vero? Ma non cosi 

presto que’ poveri comici arrivarono! La ferro¬ 

via non c’era, e a mezzi comodi di locomozione 

era inutile pensare!... Come fare?! Cosi: si pre¬ 

sero due carretti: in un carretto lungo si cari¬ 

carono le donne, in un altro la condotta^ e, sopra 

di questa, legati ben bene con delle corde, si 

adagiarono i comici maschi ! 

Non vi dico i sussulti della strada orribilmente 

piena di buche; i gemiti, i sospiri, le bestemmie! 
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La carovana saliva l’erto cammino in mezzo 

a un pandemonio da non si dire. 

Ogni tanto, il carro si fermava : c’era da ag¬ 

giustare un baule, un chiodo del quale pun¬ 

geva maledettamente le carni di un attore; una 
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canestra cadeva ; una valigia s’ apriva ; un di¬ 

sgraziato sdrucciolava! 

Oh, era un belPingresso nel glorioso cammino 

dell’arte ! 

Ma che importa? Voi non sapete che a Piti- 

gliano li attendeva una stagione magnifica ! 

Calabresi dovette convincersene : durante 

un mese, egli ebbe sempre, costantemente la 

sua paga ! La compagnia sociale divideva, ogni 

giorno, da’ 60 ai 75 centesimi... la ricchezza co¬ 

minciava. 

Dopo lo Stenterello^ Calabresi entra generico 

nella compagnia Regoli^ nella quale era primo 

attore il Capelli — un uomo che, se non fosse 

stato pazzo da legare, sarebbe stata una gloria 

nostra. 

Dovevano recitare a Imola... ma non reci¬ 

tarono ! 

Capelli s’ ammalò, e la compagnia riposava ! 

Volete sapere come visse Calabresi per un 

mese ? 

Il Capocomico gli passava cinque soldi al 

giorno^ co’ quali il nostro attore prendeva as¬ 

siduamente un caffè e latte ! 

Un nuovo genere di assicurazione pe’ capo¬ 

comici ! 
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— Volete venire con me? 

— Si, che cosa mi date? 

— Vi assicuro per un mese... un caffè e latte 

al giorno ! 

* 

Ma le sorti di Calabresi dovevano variare. 

Regoli, lasciato il Capelli, lo scritturò primo at¬ 

tore a quattro lire il giorno; e quelle quattro 

lirette furono veramente le prime basi di una 

carriera che cominciava a delinearsi. 

Dopo Regoli, troviamo Calabresi, generico 

primario nella compagnia della povera Cesarina 

Ruta; poi, in quella del Serafini; e, poi, eccolo ca¬ 

ratterista con Vitaliani e Pieri. La Guitta,lemme 

scompare: le sue alte torri merlate, le sue strade, 

le sue case più non si vedono : la gloriosa città 

sparisce, e il cittadino Calabresi diventa un 

mezzo signore! 

Però, quanto altro cammino da percorrere, 

quante battaglie, quante lacrime, quante disil¬ 

lusioni ancora! 

Nel paese dei comici disperali. S 
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❖ 
^ * 

Mori Angelo Vestii, il glorioso caratterista, 

che noi giovani ricordiamo pallidamente, ma 

che i nostri vecchi rievocano con senso di 

ammirazione sincera! 

Valentino Carrera propone a Giovanni Bat¬ 

tista Marini di prendere, al posto del Vestii, 

Oreste Calabresi: la proposta è accettata. 

Calabresi credette, in verità, di sognare. Reci¬ 

tare a fianco della Marini, al posto di un An¬ 

gelo Vestii! C’era di che impazzire ! 

La prima recita, m compagnia Marini, ebbe 

luogo a Venezia, con la Locandiera. 

Quella sera Calabresi aveva la febbre : Vestii 

era grande attore sempre, ma nelle commedie 

del Goldoni appariva perfetto. 

E Calabresi lo sostituiva... a Venezia! 

In tutta la serata, non una approvazione 

dal pubblico, non un sorriso, niente ! Calabresi 

non piaceva, non piaceva!... 

Ed egli, poveretto, lo vedeva: i suoi com¬ 

pagni sghignazzavano : « C’ era voluta — dice¬ 

vano — una buona dose di sfacciataggine] » 
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Dio, Dio, essere giunti a un posto come 

quello, e dover venir via come un inetto sfac' 

ciato !... 

No, noi... 

E Calabresi studia, studia... 

Tutta la notte è li in piedi che legge, e 

-quando il sonna lo piglia, fiuta tabacco, e si 

martirizza le carni ribelli!... 

Una volta, esausto, per vincere quel sonno 

maledetto che vuol prenderlo, egli fiuta sin 

anco del pepe!... 

Tutto, tutto, prima di abbandonare il suo 

posto!... 
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^ mette a dure prove la sua memoria: ogni 

sera, una parte nuova : ogni sera, un nuovo giu¬ 

dizio... 

La mattina, alla prova, che si faceva sol¬ 

tanto per lui, egli li vedeva i visi de’ suoi 

compagni!... Provare per uno che non potrà 

mai far nulla!... 

Ma Virginia Marini aveva fede!... Ella in¬ 

travedeva in vece l’artista! 

Ed ecco la compagnia a Roma, al Yallei 

Prima recita : Le due dame. Eu un trionfo per 

tutti. 

Il domani, la stampa, unanime, nota l’in¬ 

terpretazione perfetta data al lavoro da tutta 

la compagnia., e ha parole di vivissima lode 

per il Calabresi. 

Erano le prime lodi : come scesero dol¬ 

cemente al cuore del povero giovano, che 

aveva lottato, pianto, sofferto, quanto nessuno 

di quelli che sghignazzavano aveva sofferto 

mai !... 

Subito dopo la recita, la Marini riconferma 

Calabresi per tre anni ! 

E, da quella, riconferma, la vita di Oreste Ca¬ 

labresi comincia veramente a incamminarsi 

verso la... semi-celebrità! 
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Le sue interpretazioni son notate ; il suo me¬ 

todo efficacissimo e corretto è lodato ; i capo¬ 

comici se lo litigano : un’altra vita, un’altro 

mondo !... 

❖ 
* * 

L’uomo, però, è rimasto lo stesso; con una 

opinione modestissima del suo valore; un’am¬ 

mirazione devota e sconfinata pe’ nostri grandi, 

de’ quali parla con rispetto grandissimo ; un 

cuore romanamente buono ; un’anima candida; 

un amicone, nel largo senso della parola; un 

democratico dello stampo antico e sincero... 

Qualche volta si picca anche, per ischerzo, 

a far de’ versi ; ma è sempre da consigliargli 

di non abusarne! Non si sa mai!... 

Tale è Oreste Calabresi. Non avevo ragione 

di dire, in principio, che molti giovani avreb¬ 

bero, da questi ricordi, potuto apprendere qual¬ 

che cosa? 

Non mai uno scoraggiamento, mai un dubbio 

sull’avvenire : uno studio indefesso, una forza 

di volontà temperata a tutte le battaglie ! 
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E rimasta celebre, nella vita del Cala¬ 

bresi, una vigilia di Natale, passata quando era 

con lo Stenterello Mori. 

Questi, il 24 dicembre, elargì la somma di 

cinque lire a nove comici, dicendo loro, con 

aria paterna : 

— A voi, ragazzi ! ma mi raccomando : non 

sciupate tutto la vigilia di natale : pensate an¬ 

che alla festa grande ! — 

Con cinque lire dovevano mangiare due 

giorni... in nove ! 

Calabresi, e un certo Petroni, si presero l’as¬ 

sunto di far la spesa e cucinare: due chilo¬ 

grammi di pasta nera, due saracche, due soldi 

d’ olio, un po’ di pane, e due fiaschi di vinello, 

di quello di 6 centesimi il litro. 

Mangiavano in una specie di stamberga, 

dove avevano portato le posate, e i giornali... 

per tovaglie. 

Tutti erano a tavola aspettando i macche¬ 

roni: i due cuochi si affaticavano in cucina. 

Bisognava passare i maccheroni entro una 

specie di setaccio ; quando — com’è, come non 



— 119 — 

è ? — il setaccio si rompe, e i macclieroni ca¬ 

dono nel pavimento fangoso della cucina! 

I due cuochi allibirono... 

— Come si fa?, dice Petroni. 

— E come vuoi fare ? Laviamoli ! 

Presi i poveri spaghetti, li precipitarono in 

un catino, e, debitamente conditi, li portano 

a tavola! 

Un urrà di gioja accoglie l’enorme piatto 

fumante ! 
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Ma, aimè, la felicità non è di questa terra ! 

Dopo poclii minuti, si poteva assistere a una 

scena infernale! 

Tutti i commensali dovevano tenersi le ma¬ 

scelle ! 

I due cuochi inesperti avevano lasciato nel 

piatto una enorme quantità di sassetti del pa¬ 

vimento, che volevano gabellare per pepe... 

forse, perchè erano sudiciamente neri!... 

( 
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La Guittalemme degli Autori 

ULISSE BAEBIEEI. 

{Schizzo di Edmondo De Amicis). 

[Illustrazioni di F. Scarpelli). 



Non si può parlare à^ìVAutore guitto senza 

che il pensiero corra al principe di tutti gii 

autori di Guittalemme: a Ulisse Barbieri. 

Povero Ulisse! L’hanno, or è poco, operato, 

in uno spedale di Torino, alla lingua... Proprio 

alla lingua, togliendogli così, dopo la inano, lo 

strumento più necessario alla sua esistenza 

randagia, trascinantesi di città in città, di 

paese in paese, di caffè in caffè, di osteria in 

osteria... 

Non lo vedremo dunque più predicar alle 

turbe il suo verbo umanitario, salir su’ tavo¬ 

lini, e ammonir da essi l’umanità intiera; indir 

guerra a’ governanti, a’ sovrani, a’ principi, a’ 

potenti ! 

Inneggiare, con l’eterno fiasco alla mano, a’ 

liberi — troppo liberi ! — ideali che gli tenzo¬ 

nano nel cuore e nella mente!... E non vedremo 

nè meno più le guardie di pubblica sicurezza... 

agguantarlo, come sempre, e trascinarlo... in 

prigione ! 

Oh, i patrj tribunali, e i patrj giudici, han 

finito, aimè, di condannare Ulisse Barbieri — 

il sanguinoso !... Sanguinoso, ben inteso, solo, ne’ 

suoi drammoni. — E a Ulisse è oramai inter¬ 

detta quella abondevole e rumorosa eloquenza. 
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che lo faceva il prototipo de’ grandi holièmiens 

perseguitati ! 

Povero Ulisse!... Non potrai nè manco salir 

più sulla scena, e incarnare i mille protago¬ 

nisti de’ tuoi drammi ferocissimi !... Pidotto 

come sei al silenzio, finisce, con te, tutta una 

razza di spiantati e di forti; e, con te, muore l’ul¬ 

timo vero autore drammatico di Guittalemme ! 

Che peccato, e che strazio ! Qual fine crudele 

il destino non ti ha preparata ? 

Perchè tu dovevi morire. parlando, ge¬ 

stendo, declamando, urlando, bestemmiando, 

ruggendo!... 

Edmondo De Amicis — lo 

scrittore popolare, cosi 

al popolo italiano — ri 

sto da me di qualche suo 

scritto per la Guittalemme 

mi concede il permesso di 

riprodurre qui lo « schizzo », 

veramente superbo, ch’egli, 

moltissimi anni addietro, 

dettò su « Ulisse il sangui¬ 

nario! » Non sarebbe, in 

fatti, possibile dir nè meglio, nè più, di Lui. 
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« Uscendo sere fa, dal teatro « Gerbino », dove 

si rappresentava con buon successo una nuova 

commedia di Ulisse Barbieri, intitolata Bonziiy 

sentii un tale che domandava al suo vicino: 

« — In somma... chi è questo Barbieri?... 

« E, nel fare questa domanda, pigliava la 

Gazzetta d'Italia da un chiosco, coll’atto di chi 

piglia tutti i giorni il medesimo giornale, dal 

medesimo rivenditore, — Come!... — dissi tra 

me — questo signore non sa ancora chi sia 

Ulisse Barbieri?... — Ebbene, glielo dirò io, e 

glielo dirò appunto sulla sua Gazzetta. Ed ecco 

come e perchè mi trovo qui a tavolino a mez¬ 

zanotte sonata, colla penna in mano e collo 

spettro di Ulisse Barbieri davanti. Alla mag¬ 

gior parte de’ lettori della Gazzetta non occorre 

certamente che io faccia una regolare presen¬ 

tazione del personaggio. 

« E Ulisse Barbieri!... l’autore de’ drammi 

terribili, per cui migliaia di ragazzi e di gover¬ 

nanti halzan dal sonno esterrefatti ; il sangui¬ 

nario trionfatore delle arene; il più scapigliato 

ed il più temerario scrittore drammatico d’Ita¬ 

lia. Ma la vera originalità sua non è tanto nelle 

sue opere drammatiche, quanto nella sconcor¬ 

danza singolarissima che esiste in lui tra l’uomo 
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e lo scrittore. Unno, è assolutamente Topposto 

dell’azero. Il drammaturgo, che vive di delitti 

e sguazza nel sangue, è il più mite uomo, il 

più buon diavolaccio che esista sotto la cappa 

del cielo; tanto che a nessun amico suo, il quale 

sentisse i suoi drammi senza sapere che sono 

suoi, passerebbe mai per la testa che egli ne 

fosse l’autore. E una cosa strana, che merita 

d’essere spiegata. 

« Il Barbieri, nato a Mantova, commise a se¬ 

dici anni la nobilissima imprudenza di attac¬ 

care a una cantonata un proclama di fuoco, 

col quale eccitava i suoi concittadini a insor¬ 

gere contro gli Austriaci. 

« Lo arrestarono, gli trovarono in tasca uno 

scritto di Mazzini, lo condannarono a quattro 

anni di prigione, e li scontò dal primo all’ul¬ 

timo : otto mesi nelle carceri di Milano ; sedici 

mesi tlqWergastolo di Mantova, e due anni alla 

Giudecca di Venezia (1). 

« Nell’ergastolo di Mantova visse in comu¬ 

nione, come tutti gli altri condannati politici, 

« (1) Fece pure la campagna del 18(36 come volon¬ 

tario garibaldino: fu ferito, fatto caporale, e fu nello 

ospedale di Brescia che scrisse le sue Scene del campa, 

ripetute dieci sere al « Fossati » di Milano, » 
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con ogni sorta di malfattori, fra i quali c’erano 

degli assassini e de’ famosi ladri che fecero una 

profonda impressione sulla sua fantasia gio¬ 

vanile. 

« Qui si deve cercare il primo perchè del suo 

mondo artistico. 

« Quanto più la sua indole era mite, tanto più 

quell’impressione doveva esser forte e durevole. 

E nata là senza alcun dubbio quella sua simpatia 

fantastica per i soggetti cupi e terribili, per i 

grandi facinorosi, e per la feccia delle infime 

classi sociali, che manifestò poi nella maggior 

parte de’suoi lavori: simpatia prepotente, come 

tutte quelle che si contraggono ne’ primi anni, 

la quale fece forza alla sua natura e gli impedi 

d’esprimere sè stesso. Se questo non fosse avve¬ 

nuto, io credo che Ulisse Barbieri non avrebbe 

scritto che idilli amorosi, o commedie pacate e 

castigate ad uso degli istituti d’educazione. 

« Ma non sarebbe arrivato certamente, per 

questa via, alla fama vasta e rumorosa a cui 

arrivò per via de’ delitti. 

« Ora, non c’è arena d’Italia in cui non abbia 

sollevato una tempesta d’applausi o di fischi : 

non c’è cantonata di casa, da Susa a Siracusa, 

che non abbia portato l’annunzio d’uno de’ suoi 
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drammi spettacolosi ; e non c’è forse nn italiano 

che sappia leggere, eccetto il mio incognito di 

Torino, al quale il nome del Barbieri non faccia 

balenar alla mente la lama d’ un pugnale, o 

l’occhio stravolto d’un moribondo. 

< Egli non è a Torino che da pochi mesi, e 

già tutti lo conoscono, o per il « Carignano », 

o per il « Gerbino »^ o per un suo successo, o 

per una sua caduta, o per le sue cronache, o per 

le sue appendici. 

« Servi non poco a farlo conoscere un suo in¬ 

descrivibile soprabito color cacao, ornato da 

due spaventevoli rivolte di velluto cioccolatte, 

la cui origine è un argomento di viva curiosità 

per i suoi amici. Anche la sua figura è notevole. 

E alto, snello: una figura di primo-attore: di 

viso bruno, pieno di benevolenza. Anni sono, 

portava i capelli lunghissimi cadenti sulle 

spalle; ora, li ha corti con qualche pelo bianco. 

Mettetegli sulla testa un cappelletto aereo, e 

nelle mani un par di guanti che non si toglie 

mai, fuorché a tavola e a letto, e avrete il suo 

ritratto. Qualche volta, si vede rientrare in 

città, reduce dalla caccia, con una grande bi¬ 

saccia a tracolla, e con un enorme bastone sul 

quale si rizza una grossa civetta arruffata e 
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minacciosa come uno de’ sinistri personaggi de’ 

suoi drammi, e tutti dicono: — ecco Ulisse 

Barbieri ! — Ma la sua vita non la conoscono 

bene che i suoi amici intimi e i capocomici. Ed 

è davvero una stranissima vita. Se un Mùrger 

italiano scrivesse un’altra Vie de Bohème, il 

Barbieri avrebbe il diritto di esserne scelto a 

protagonista. La sua esistenza è un continuo 

pellegrinaggio. Egli è l’Ebreo errante della let¬ 

teratura italiana. Non ha sede fìssa. Vive dove 

si rappresenta un suo dramma, o dove si pub¬ 

blica un suo romanzo. Nessuno può dire d’aver 

viaggiato l’Italia quanto lui e d’averne viste 

di tutti i colori. Tutto ei provò!... 

« Può dire d’essere stato chiamato in palco, 

alla rappresentazione del suo Lord Byron, dal 

principe Umberto, che gli regalò una spilla di 

brillanti, e d’essere un giorno arrivato a Napoli 

con cinque, ma proprio con cinque centesimi 

in tasca, senza sapere da che parte voltarsi per 

compire la lira. 

« Bicevette una lettera di congratulazione 

da Victor Hugo, e giocò le sue commedie al 

biliardo, atto per atto, con più d’un capoco¬ 

mico ; riportò trionfi strepitosi e fece de’ capi¬ 

tomboli unici nella storia del teatro. 
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« Passò quattro volte, in certe annate, da 

una prosperità non mai sperata, al più vivo e 

fresco verde primaverile, offrendo alla stessa 

città lo spettacolo di quattro successivi trave¬ 

stimenti compiuti... fatta eccezione de’ guanti, 

i quali non seguono mai le vicissitudini della 

sua fortuna. Dagli onori del proscenio al monte 

di pietà, dalla stamperia alla gazzetta, dal sa¬ 

lotto del letterato danaroso alla soffitta del col¬ 

laboratore disperato, fu da per tutto e fece di 

tutto, fuorché una bricconata. Perchè è un 

Bohème si... ma di purissima lega; capace di 

ogni cosa... sulle scene, perla d’uomo fuor di 

teatro e indefessamente operoso, qualità molto 

rara fra i suoi fratelli in scapigliatura lette¬ 

raria. Avrà forse già scritto un centinaio tra 

drammi e commedie. Non li ricorda tutti nem¬ 

meno lui. Pregato di farne un elenco, non ac¬ 

cenna che i principali, ed è amenissimo. Non 

solo non dimentica i grandi fiaschi, ma li enu¬ 

mera con la più amabile disinvoltura, con un 

sentimento quasi di compiacenza, come un vete¬ 

rano le sue ferite, persuaso che le grandi cadute 

non le fanno se non i lavori di grande ardimento. 

« Yi dice ingenuamente, sorridendo: — Mi 

hanno fischiato, sapete!... ma,dico,furiosamente, 

Nel paese dei comici disperali. 9 
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spietatamente fischiato!... Bisognava sentire. 

Pareva un uragano. Era uno spettacolo degno 

d’esser visto... — 

« A Milano gli seguì un caso, che credo senza 

riscontro negli annali de’ disastri drammatici. 

Furono rappresentati in tre sere consecutive, 

in tre teatri diversi, tre suoi diversi drammi : 

Il nano della strega al « E-e nuovo » ; Le storie 

moderne al « Ee vecchio » ; I ladri umanitari 

al « Fossati », e fecero tutti e tre, dice egli 

stesso, tre cosi precipitose, cosi fragorose ca¬ 

dute, che fu costretto a scappare non solo da 

Milano, ma dalla Lombardia. Ma egli si rialza 

da’ capitomboli con una elasticità di acrobata 

più sano e più ardito di prima^ e mette subito 

mano ad un lavoro più vasto. 

« Nessuno argomento lo sgomenta, nessuna 

difficoltà artistica o storica lo arresta. 

« Se gli si dicesse ex ahrupto: — Ulisse, fa¬ 

temi un dramma in trenta atti da rappresen¬ 

tarsi in cinque sere, sul ventinovesimo re del¬ 

l’ottantesima dinastia de’ Kin-Kong-King, è 

capace di rispondere: — Ve lo do la settimana 

ventura — se pure non l’ha già fatto. Ha scritto 

VAida, in una notte, al caffè della stazione di 

Milano sopra una semplice relazione dal Cairo 
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del Filippi, e si replicò diciassette sere. Ha 

messo in iscena Gesù Cristo^ Giulio Cesare, 

Troppmann, Lohengrin, Adamo, Uraja, Barbara 

Uhrik, Verzeni, Lincoln, Bootli. Ha colto a volo 

tutti i più strepitosi titoli per dramma che sono 

passati a traverso l’Europa da quindici anni a 

questa partq; anzi, il più delle volte ha fatto 

il dramma per il titolo. E qualche volta ha 

fatto di più : ha inventato titolo e dramma per 

una semplice ragione di consonanza con un 

altro titolo. Fece, per esempio. Il frate di Se¬ 

govia senza argomento preconcetto, unicamente 

per far eco alla Monaca di Cracovia (pure sua) 

che aveva avuto fortuna. Cosi, per il titolo, fece : 

Ferreol II, La principessa visibile. Lo spettro 

bianco del castello rosso; e voleva scrivere, se 

non sbaglio. La donna che piange, dopo la pub¬ 

blicazione del romanzo di Victor Hugo: L’uomo 

che ride. Immaginate pure i più bizzarri titoli 

del mondo : o se n’ è già servito, o almeno ha 

già pensato a servirsene. Nessuno può sugge¬ 

rirgliene uno nuovo. 

« Un amico gli disse un. giorno in un caffè, 

credendo d’aver fatta una trovata: — Barbieri, 

tu dovresti fare un dramma intitolato : La morte 

di Dio !... 
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« — L’ho già ammazzato... — rispose Bar¬ 

bieri. Aveva scritto VAteo^ e lo voleva intito¬ 

lare : La morte di Dio. Ma la bizzarria de’ ti¬ 

toli è poca cosa in confronto de’ suoi ardimenti 

scenici. Ne’ Drammi del Deserto, rappresentato 

alla « Commenda » di Milano, mise in iscena 

due leoni vivi del serraglio di Bidel; anzi, scrisse 

il dramma apposta per i due leoni, che appa¬ 

rivano sul palcoscenico chiusi in una grande 

gabbia, nascosta da una foresta di bambù, e di¬ 

voravano ogni sera due condannati a morte rap¬ 

presentati da due cosce di cavallo : il tutto sotto 

la direzione del Barbieri, al quale un ruggito 

inaspettato d’uno de’ due insoliti attori pro¬ 

curò l’ultima sera un’ acclamazione frenetica. 

Una volta, volle fare un dramma in cui uno 

de’ personaggi principali doveva essere un 

morto imbalsamato; e nel Troppmann, non pa¬ 

rendogli sufficiente l’orrore del fatto reale, ha 

dato al protagonista un complice che muore 

avvelenato e ubbriaco. Il più curioso ancora 

sono gli incidenti, i piccoli episodi comici che 

si riferiscono a molti suoi drammi. Mi ricordo 

sempre, fra gli altri, del dramma intitolato: 

Uassassinio di Àbramo Lincoln, per una sapo¬ 

ritissima nota che lessi anni sono accanto a 
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questo titolo, scritta di pugno del Barbieri, in 

un elenco (approssimativo) de’ suoi lavori tea¬ 

trali, la quale diceva ; « Feci questo dramma 

con la collaborazione del Codebò. Dovevamo 

batterci, tanto a ciascuno di noi pareva orri¬ 

bile quello che aveva fatto l’altro. Ma Leopoldo 

Marenco accomodò la lite, e sei repliche finirono 

di rappattumarci. » Mi ricordo pure, che, al 

Marco la Guida, c’ era una nota relativa a un 

certo arrosto di fegatini fatto colla corona di 

alloro che avevano data all’autore nel teatro 

di Lodi la sera della rappresentazione. E a 

proposito d’ un altro dramma c’ era scritto : 

« Domandai al capocomico la somma totale... 

pigliandomi tempo otto giorni a scriverlo; ma 

non volle darmene che la quarta parte e gli 

portai il lavoro finito dopo due giorni. » 

« Singolare sistema di compensazione!... Non 

si deve però credere che facendo il dramma in 

otto giorni egli ci avrebbe dedicato un mag¬ 

gior numero di ore, perchè fa tutto di getto, 

d’un fiato solo, e dura fatica a seguire colla 

penna la rapidità del lavoro intellettuale. Non 

corregge ; spesso non rilegge. IjAida la rimise 

al capocomico senza averla letta. Non è abba¬ 

stanza paziente da aspettare i secondi pensieri. 
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« Il tempo elle altri impiega a emendare, egli 

lo dedica a nuovi lavori. Se si mettesse a cor¬ 

reggere, farebbe senza accorgersene un lavoro 

nuovo di pianta sopra il primo lavoro; come 

seguiva ad Alessandro Dumas, che, assistendo 

alla rappresentazione d’una commedia, ci fab¬ 

bricava su un’altra commedia e non sentiva 

più quella. L’immaginazione è la sua qualità 

predominante. I soggetti, le idee, le tele, non 

gli mancano mai; gli si svolgono anzi nella 

mente l’un dall’altro, l’uno sull’altro, con una 

abbondanza e una prestezza che lo confonde e 

10 soverchia. Quello che gli manca piuttosto è 

la misura, l’arte di padroneggiar sè medesimo, 

11 senso della convenienza, le sfumature, i pic¬ 

coli mezzi che, accumulati, producono i grandi 

effetti. 

« 0 la imbrocca o non la imbrocca... 

« Il mondo aristocratico, per citare un esem¬ 

pio, ed il mondo finanziario, che egli tratta 

spesso e volentieri, non lo conosce affatto per 

esperienza; se lo foggia di suo capo. Caratteri, 

avvenimenti, linguaggio, è tutto di maniera: il 

SQO stile ha de’ ricordi eufonici, uno stile sal¬ 

tellante, variopinto, di cento stili, qualche volta 

non privo di forza e di colore, tempestato di 
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punti esclamativi e di puntini, pieno di capricci 

e di formula vaghe, che ricordano alla lontana 

le pagine più misteriose di Victor Hugo.'Ma 

queste sono minuzie a cui non ha tempo di ba¬ 

dare nella foga delle grandi composizioni, e il 

pubblico d’altra parte non gliene chiede conto. 

Le platee gli sono quasi sempre benevole : co¬ 

nosce mezzo mondo, e mezzo mondo gli vuol 

bene. E anche a chi non lo conosce di persona 

inspirano una certa curiosità simpatica le sue 

audacie, le sue esagerazioni giovanili, l’inge¬ 

nuità delle sue tirate contro la società che non 

conosce, e il vedere con quali speciose industrie 

lotta cogli argomenti superiori alle sue forze e 

con quali arrabbiati sforzi si mantiene in bilico, 

qualche volta sopra un filo di seta, e come casca 

proprio di picchio e tutto di un pezzo, quando 

casca; e di che strani colori si tingono certi 

sentimenti e certe idee, passando a traverso 

alla sua bizzarra fantasia. Questa disposizione 

amichevole del pubblico non ebbe poca parte 

in molti de’ suoi buoni successi, fra i quali ce 

ne furono di quelli veramente « colossali, » come 

quello della rivista A zig-zagy rappresentata al 

« Dal Verme, » con grandioso apparato, trenta 

sere consecutive. Poiché, non trattò solamente 
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il dramma e la commedia in prosa e in versi, 

ma il proverbio e la rivista e il melodramma e 

la parodia e la bizzarria e il bozzetto e la com¬ 

posizione drammatica non rappresentabile, e, se 

c’è qualche altra cosa... anche quella! 

« Tutto ciò nel campo teatrale. 

« Ci sono, poi, i romanzi, de’ quali c’è da farne 

una piccola biblioteca. Venuti fuori in tutte le 

forme possibili, in giornali, in volumi, a di¬ 

spense, illustrati, editi perfino da merciaiuoli 

di libri girovaghi, quasi tutti di un’orditura 

vasta ed intricata, affollati di personaggi di 

tutte le classi, straricchi di episodi, pieni di de¬ 

scrizioni fantastiche e di scene drammatiche, 

alcuni de’ quali hanno per teatro mezza la 

terra e sono illuminati qua e là da vivi lampi 

d’ingegno e rivelano facoltà artistiche non edu¬ 

cate ma forti. 

« E quasi tutti portano nel titolo il suggello 

dell’autore, come : Il palazzo del diavolo, I sot¬ 

terranei far nesiani, Nina di Trastevere, Gl in¬ 

cendiari della Comune, U isola de’ predatori. 

La strega di Campo de’ fiori. Le orgie della regina 

di Spagna, I misteri di un convento. Lucifero, 

Trenta omicida per un’ ora d’amore, I briganti 

greci, ed altri, di cui il Barbieri stesso sarebbe 
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imbarazzato a dare il catalogo completo. E non 

parlo de’ vari volumi di poesie liriche fatte ad 

ore perdute, quasi tutte di metri bizzarri e non 

prive davvero di idee originali, come ad esem¬ 

pio quella che fece sulle rive del mare a Catania, 

nella quale, stizzito per un’infedeltà d’ una sua 

amante, vuol prendere a schiaffi la luna. E 

lascio da parte le Novelle, gli Btudi e le Strenne 

(la casa Ripamonti di Milano ne ha quattro), e 

i piccoli opuscoli d’occasione sopra i grandi 

processi, e gl’ infiniti giornaletti nati e morti 

fra le sue braccia, tra i quali c’ è chi si ricorderà 

del Messia, uscito sei volte a Firenze e sei volte 

sequestrato. Povero illuso di Messia!... che pre¬ 

tendeva di smascherare i malfattori in guanti 

gialli coll’ ingenua penna d’Ulisse. Ora, doman¬ 

derà qualcuno, in che maniera il Barbieri, che 

è ancora giovane, ebbe il tempo di metter fuori 

tanta roba. E facilmente spiegato. Egli vive 

immaginando e scrivendo come vive respirando. 

Scrivere non è un lavoro per lui, è il suo modo 

di essere. Gl’ infiniti pensieri che gli altri dedi¬ 

cano alle cure della vita, egli li dedica tutti 

all’arte. Non sperpera assolutamente un bri¬ 

ciolo della sua attività mentale, fuori della 

sfera letteraria. La sua giornata non è divisa a 
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ore, è divisa a capitoli di romanzi od a scene di 

commedie. Supponete che si levi alle nove. 

Fino alle dieci scrive un zig-zag per la Nuova 

Torino; facendo colazione almanacca una pa¬ 

rodia drammatica ; poi, va al teatro ad assistere 

ad una prova, e strada facendo compone, o piut¬ 

tosto... perde una lirica!... 

« Dopo, torna a casa a stendere un atto d’un 

dramma storico: steso l’atto, va in un caffè so¬ 

litario d’un sobborgo a tirar giù otto pagine di 

romanzo che deve dare al giornale alle quattro; 

poi a pranzo a finire la parodia della mattina ; 

poi in un’osteria malfamata a far degli studi 

sulla lingua furfantina con un vecchio soggetto 

di questura: poi di nuovo al teatro a sentire 

una commedia nuova, della quale farà un reso¬ 

conto per la gazzetta da mezzanotte alle due. E 

mentre si fanno le prove d’un suo dramma a 

Torino, si stampa un suo romanzo a Como, ed 

esce una sua leggenda in appendice a Napoli. 

Fra stampe, prove di teatro, e lavori, non gli 

resta il tempo a vivere un’ora della vita reale. 

Egli è sempre circondato dal suo corteo fanta¬ 

smagorico di carnefici, di principi, di assassini, 

di streghe e di leoni, e non s’accorge di vivere 

in questo mondo che quando è riscosso improv- 
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visamente dal suono degli applausi o dei 

fischi. 

« Non gli date un appuntamento a mezzo¬ 

giorno: è facile che se ne ricordi alle quattro. 

Non sa mai certamente il giorno della setti¬ 

mana, e non sono neanche certo che, interrogato 

all’ improvviso, sappia dire in che anno siamo. 

Oggi è a Torino; fra sei giorni si sarà forse già 

trapiantato a Palermo co’suoi manoscritti, colla 

sua civetta ; e cosi egli gira il mondo da quin¬ 

dici anni seminando’drammi e romanzi, sempre 

giovane, sempre allegro, sempre pieno di grandi 

disegni e di grandi speranze, sempre scannato 

e sempre buon figliuolo, e sarà tal e quale fra 

trent’anni... salvo qualche pelo bianco di più 

sulla testa e qualche centinaio di drammi di 
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più sulla coscienza, e salvo ancora (glielo auguro 

di cuore) una bella villetta sul lago di Como ; 

tardo ma dolce frutto de’suoi mille volumi, 

sulla porta della quale egli potrebbe scrivere : 

« Qui... riposa dal suo pellegrinaggio semise¬ 

colare...» e sotto, invece del suo nome, un verso 

di Dante accomodato: 

Colui che tinse il mondo di sanguigno!... 

Edmondo De Amiois. 

Fine della Parte I. 



Parte II 

UNDICI BOZZETTI SUI GUITTI. 



J 



Un guitto vergognoso. 

(Illustrazioni di Yambo). 

ON tutti i guitti amano 

di metter in piazza la 

propria cittadinanza: 

taluni preferiscono di 

lasciar credere al pub¬ 

blico che sono nati in 

tutt’altro paese. 

Però l’inganno è su¬ 

bito scoperto. Come, 

tra cento persone che 

parlano, si sente subito 

il napoletano, così, an¬ 

che tra mille, si scopre 

e si riconosce subito il guitto. 

Saprete di quel soldato nato a Napoli, cui 

avevano detto che, per divenir simpatico al 

suo Colonnello, doveva dire di esser toscano... 
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Il soldato aveva risposto: 

— Non dubidade : mi brenderà ber il biù buro 

fiorendino di quesda dera! 

E il giorno in cbe fu interrogato dal Colon¬ 

nello sulla propria patria, rispose : 

— Songo de Fiorenza ! 

* 
* * 

Un guitto vergognoso l’ho conosciuto io, varj 

anni fa, qui in Roma. 

Immaginate una figura lunga, lunga, magra, 

allampanata; una specie di pertica, o di fanale 

a gas, come meglio vi aggrada. 

Quando vi sarete figurata quest’ombra, sotto 

le sembianze di un comico, immaginate anche 

uno spacciatore di frottole, tale da far impalli¬ 

dire il celeberrimo barone di Munkausen, che, 

in vita sua, non ha impallidito mai ! 

Il nostro guitto, pertica e sballator di fando¬ 

nie, si pasceva di ricordi storici. Magra pie¬ 

tanza, che non ha mai ingrassato nè manco un 

pulcino... 

Ebbene, una sera, io incontro questo amico, 

grasso come una delle proverbiali sette vacche 

di Faraone. 
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Non vi racconto storie: una pancia tale da 

fare spavento sin anco... al naso del guascone 

Cyrano de Bergerac. 

Era una serataccia 

di febbrajo. Sapete?: 

quella tramontanina 

ghiaccia ghiaccia, che, 

quando a Roma dice 

sul serio, vi porta via 

senz’altro le orecchie 

e il naso. 

Non mi sarei fer¬ 

mato per istrada, quel¬ 

la sera, nè anche per 

veder un asino volare 

in cielo; ma, alla vista 

di quell’elefante idro¬ 

pico, mi fermai. 

Mille pensieri di¬ 

versi mi si affollarono 

alla mente. 

— Che voglia passar per un tacchino, e si sia 

fatto abbottare per farsi pagare di più? 

— Dio!, che abbia inghiottito una balena? 

— Che dentro la pancia abbia dei sacchi di 

tramontana ? 

Nel paese dei comici disperati. 10 
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— Che una frottola, più grossa delle altre, 

non gli sia potuta uscir di corpo? 

La mia testa si perdeva in mille strane con¬ 

getture ; e non vi nascondo che provavo un certo 

terrore nelPavvicinarmi al guitto. 

Non ve ne maravigliate! Se gli fosse saltato il 

ticchio di darmi un lieve urto, con quella pancia, 

m’avrebbe, senz’altro, fatto cadere a terra... 

A ogni modo, preso il mio coraggio a due 

mani (e dovetti naturalmente levarmele dalle 

tasche del pastrano), fermai l’amico. 

— To’, to’, come va?— dissi balbettando. 

Due occhi torvi si fissarono sopra di me, quasi 

avessero voluto divorarmi; e una voca caver¬ 

nosa mi rispose : 

— Benone! 

Tentai (e, ve l’assicuro, mi ci volle un corag¬ 

gio da leone!) d’abbozzar qualche altra parola: 

— Senti che freddo? 

— Già; ma io sto magnificamente! 

Un: si vede, sei ingrassato, mi venne timido, 

ma spontaneo, alle labbra; un brusco movi¬ 

mento però del mio interlocutore, fece morire 

in sul nascere le mie parole. 

Un bottone della pelliccia aveva rotto l’asola, 

ed era ruzzolato a terra. 

i 
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— Ciao, ciao... — mi disse bruscamente il 

guitto; e senza nè meno stringermi la mano, mi 

voltò le spalle, lasciandomi attonito sulla strada. 

Non cercai di fermarlo : m’aveva invaso una 

specie di superstizioso timore... 

— Come avrà fatto, mio Dio, a ingrassare 

cosi? 

— Perchè ha gli occhi si torvi ? 

— Perchè soltanto la sua pancia appare gon¬ 

fia, mentre la testa è rimasta come prima ? 
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Quale terribile tragedia si nasconde sotto 

quella protuberanza soprannaturale? 

— E se ha fatto uso di un rimedio per in¬ 

grassare, perchè non potrei anch’ io consigliarlo 

a mia suocera, che è sempre su tutte le furie. 

non trovando un sicuro rimedio per diventare 

più grassa? 

La mia mente girava... girava... come un 

mulino ! 

D’un tratto, alzai la 

testa, e vidi il mio 

uomo, che imboccava 

l’uscio di un negozio, 

posto sull’angolo della 

via. 

Mi avvicinai, e lessi 

sur una mostra: 

Monte di Pietà 

Succursale lettera I. 

Un lampo rischiarò 

le mie idee: 

— Quell’ uomo do¬ 

veva essere imbottito ! 

Quella pancia era di sicuro una pancia... fal¬ 

sificata ! 
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Attesi... Dopo un po’, vidi in fatti, uscire 

il poveraccio, più magro, più allampanato, 

più diafano di quello che non fosse usual¬ 

mente: con quel freddo cane, che m’aveva ta¬ 

gliato le orecchie, e arrossato il naso, il mio 

guitto vergognoso non aveva che la sola giac¬ 

chetta! 

/ 
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Una cena di natale tra i guitti. 

[Illustrazioni di Yambo). 

ben rigido 

3ir inverno, 

3Ù, nel Pie- 

la neve ave¬ 

coperto le 

cime più alte delle nostre belle Alpi, e segui¬ 

tava a cadere a larghe falde. 

A volte, la terribile tormenta, con raffiche 

violente, spezzava alquanto i candidi orizzonti ; 

ma erano rapide soste, chè più copiosi e più 

bianchi venivano su quelle balze a posarsi i 

hocchi della neve ; delizia de’ ricchi, tormento 

de’ poveri. 
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Non si aspetti il lettore da me una minuta 

descrizione con effetti di neve al cTiiaì^o di luna : 

le descrizioni non sono mai state il mio forte; 

e poi, se tutto ha progredito, la neve — ch’io 

sappia — non ha cambiato. 

Una compagnia di vecchi comici — natural¬ 

mente guitti — toglieva le proprie tende da un 

meschino paesello, perduto tra la gola di due 

monti ; avevano fatto, come si suol dire, una 

buona stagione : il hordereaux avendo quasi 

sempre segnato lire sette^ e centesimi cinquanta 

d’incasso serale. Questa ingente somma, one¬ 

stamente divisa tra i componenti la numerosa 

compagnia aveva permesso a’ guitti di sbar¬ 

car comodamente il lunario. 

Ma una tal fortuna se l’erano, a dir vero, 

meritata: avevano recitato su quelle scene le 

novità più importanti e più celebri, non esclusa 

la Traviata, morta consunta e tisica per indo¬ 

mato amore, e i Bue sergenti, con l’annesso cor¬ 

done sanitario. 

Tutto un repertorio classico, moderno e scol¬ 

lacciato, con una prima donna, che incarnava 

Frine, e chiamava sempre una folla entusiasta. 

La stagione, dunque, era andata a gonfie 

vele,.. 
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La sera dell’ ultima recita fu dolorosa a’ 

nostri bravi guitti] ma come far diversamente? 

Il Sindaco era in contratto con le marionette 

legnose del professor cav. Quercietti, e si sa 

che, con le teste di legno^ c’è poco da scherzare! 

I nostri guitti dovettero, dunque, sloggiare. 

Però, il buon Dio non li abbandonò, chè si 

presentò subito un’altra splendida piazza. 

Poco distante, trovavasi un grazioso paesello, 

di trecento anime a un circa, nel quale non 

era mai stata una compagnia drammatica : que’ 

buoni abitatori non avevano inteso altro che 

la recita, in piemontese, del santo rosario! 

I miei guitti avrebbero certo fatto una eccel¬ 

lente figura. Il teatro era stato allestito, in uno 

splendido locale, che serviva a uso di scuole 

maschili e femminili, di ospedale, e, anche, di 

conferenze del parroco. 

Hi 

* ^ 

Correva il Natale ! 

La Compagnia comica giiittesca saliva, senza 

bagagli, gli erti colli: su’ volti di tutti si leg¬ 

geva una sola, suprema preoccupazione : — Vin¬ 

casso della prima recita sarebbe bastato a far le 

spese della cena natalizia ? — 
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La prima donna^ imbacuccata in una pel¬ 

liccia moderna... del secolo passato, non par¬ 

lava, paga di mandar, tratto tratto, de’ piccoli 

gridi. Poverina, aveva a’ piedi le scarpettine 

della Frine^ e su quelle 

balze sassose non era 

certo un comodo cam¬ 

minare!... 

Il hrillante fumava 

l’ultima cicca, e il pri¬ 

mo attore — e diretto¬ 

re — teneva la borsa... 

vuota appesa al collo, 

non curante di possi¬ 

bili ladri, ripetendo 

la parte della Fer¬ 

nanda^ produzione di 

esordio. 

— Allegri, allegri! 

— diceva il caratteri¬ 

sta. — Domani saran¬ 

no « pangialli e tor¬ 

roni! » Ci scommetterei 1’ esistenza de’ miei 

quattro... capelli! 

— Non li scommettere! — replicò il tiranno, 

— Ho paura che saranno legnate ! 
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Un urlo accolse la profezia del gufo ; ma i 

guitti non pronunziarono verbo durante l’in¬ 

tiero viaggio. 

Pensavano... 

Al domani dell’arrivo, accadevano nel paese 

due fatti ugualmente straordinarj : — la prova 

della Fernanda^ e una riunione contadinesca in 

casa del Sindaco. 

Veramente, l’invito era stato diramato dal 

Curato ; ma — poiché il locale della parrocchia 

serviva, come ho detto, alle 

recite — il luogo scelto pel 

convegno fu la municipal 

magione del primo magi¬ 

strato del paese. 

Scopo della riunione era 

quello di non consentire il 

seguito delle rappresenta¬ 

zioni, se, anche alla lontana, 

si fosse accennato a fatti, 

0 a parole immorali. 

— Il nostro paese — 

disse solennemente il parroco, nel più schietto 
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linguaggio dei Gianduja — non deve lasciar la 

porta aperta al dilagare della corruzione... 

Tutti approvarono in coro, e si diedero con¬ 

vegno in teatro la sera stessa. 

In tanto, i guitti attaccavano i manifesti a 

guazzo. Erano poche, ma bugiarde parole: 

TUTTI A TEATRO ! 

Si eseguirà un dramma morale, e di famiglia, nel 

quale sarà punito il vizio ed esaltata la virtù ! 

Era, del resto, la formula voluta dal curato. 

E, più sotto: 

FERNANDA. 

Capolavoro in cinque atti del piemontese Vitto¬ 

riano Sardou. 

La parola piemontese era stata dipinta col 

pennello più grosso, e in rosso. 

La sera, il teatro si empi. E vero che il bi¬ 

glietto d’ ingresso costava tre soldi ; ma Vin¬ 

casso^ vi so dir io, raggiungeva quasi quindici 

lire ! 

Le autorità erano tutte al loro posto : tre o 

quattro venditori di erbaggi, per goder intera¬ 

mente lo spettacolo, erano andati persino in 

teatro con le ceste delle frutta che vendevano 

per via... 



— 156 — 

Tutto un pubblico di persone morali^ di gente 

dabbene : severi e rigidi custodi della famiglia... 

Incapaci di dire a uno : — fatti in là —, sa¬ 

rebbero, in ispecie dopo le esortazioni del cu¬ 

rato, divenuti feroci dinanzi a un’immoralità 

voluta... 

E que’ guitti cominciavano le recite con la 

Fernanda ! La scelta, a dir vero, non fu felice ; 

ma la prima donna^ aveva posto il dilemma : — 

o Fernanda^ o Frine! — Meglio la prima... 

dunque ! 

Il trovarobe^ che non mangiava da due giorni, 

aveva, per l’occasione, cavato fuori il meglio 

del suo corredo. 
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Dei sofà di un’ antichità... autentica, orna¬ 

vano la scena, tutta adobbata con un mobilio 

del secolo xvi. 

Mentre disponeva la ricca... mobilia, il po- 

ver’ uomo pensava : — sta bene ornare la scena 

secondo l’epoca del decimosesto secolo ; ma man- 

gerò, io, nel Natale del secolo decimononof — 

La rappresentazione cominciò ; alcune at¬ 

trici seminude apparvero sul palcoscenico... 

Tutti voi sapete dove si svolge il primo 

atto della Fernanda! 

Dopo poche scene, il Curato esce inorridito; 

il Farmacista lo segue, con tutta la famiglia 

del Sindaco! 
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In breve, nel teatro non rimangono che i 

venditori d’erbaggi con le loro frutta. 

Que’ degni cittadini, per non restar da meno 

^ delle autorità del paese, danno di piglio alle 

loro canestre; e, pieni di canina rabbia, scara¬ 

ventano sul palcoscenico la loro mercanzia... 

carote, patate, cipolle, finocchi, pannocchie di 

granturco, e simili erbaggi. 

Un carciofo colpisce in pieno petto la prima 

donna; un finocchio capita a dosso al primo 

attore... 

Ne segue un finimondo : svenimenti, urli, 

bestemmie, lacrime... 

Una sola persona, in mezzo a quello scate¬ 

nar di proiettili, appare felice, raggiante: —« il 

trovarobe ! 
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Agguantato un rastrellino, tira a sè, di tra 

le quinte, tutto ciò che piomba sul palcosce¬ 

nico, e, più roba vede arrivare, più gongola 

di gioja. 

— Serviranno per il cenone di stasera — 

egli pensa. 

E indovinò: furono le sole pietanze, che 

servirono di pasto a’ guitti della Fernanda... 

piemontese... 
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11 vecchio guitto. 

(Illustrazioni di YamboJ. 

L vecchio guitto 

ebbe im sorri¬ 

so, che piegò 

di piccole ru¬ 

ghe la pelle 

ingiallita e tre¬ 

mula della sua 

faccia, e mise 

un buco nero sotto il rosso violaceo delle sue 

gengive sguarnite di denti... 

— Deir ingegno^ del valor eì — diss’egli, al¬ 

zando verso il cielo, in atto minaccioso, il lungo 

braccio destro magro, magro : 

— A che serve ì! 
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Nell’accento ironico di quel vecchio ubbriaco, 

che della indifferenza voleva farsi una religione, 

vibrava — malinconico e doloroso — il rim¬ 

pianto delle morte speranze, strappate, a una 

a una, dal misero suo cuore... 

Nel piccolo angolo del suo occhio hleu, che 

i lumi della ribalta avevano chiazzato in rosso, 

si leggevano i ricordi di un tempo glorioso... 

e quel suo malinconico: « A che serve? », detto 

con una lacrima, e buttato là come per convin¬ 

cermi, ne metteva le labbra in aperto con¬ 

trasto col cervello... 

— Bottega! un altro ahsintìie... e cambiamo 

discorso! — 

Hè, hè, hè!... Bruscamente, il suo riso sotto¬ 

lineò la citazione preparata per la circostanza.. 

Ma^ non per tanto, mentre versava a goccia a 

goccia, amorosamente, 1’ acqua ghiaccia nella 

bibita verdognola, la sua mano... posso giu¬ 

rarlo... tremava! 

— Eccolo qui il sogno... l’oblio... se pur 

l’oblio è possibile... — disse, portando il bic¬ 

chiere alle labbra. 

Golosamente, come chi ha fretta di giungere 

alla ubbriacchezza — la grande consolatrice de’ 

dolori umani — posando il bicchiere vuoto sul 

Nel paese dei comici disperali. 11 
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marmo, con voce strozzata a furia di voler 

essere giojosa, urlò, più che non disse: 

— Ohè; ohè !... Viva l’amore! La vita è bella, 

non è vero? — 

Il vecchio guitto mentiva ; e recitava la com¬ 

media per uso e consumo proprio. Volli sapere 

quale insanabile ferita martoriasse quella vec¬ 

chia carcassa ; e pronunziai anch’ io le sue pa¬ 

role di poco prima : 

— Bottega!, un altro ahsintlie^ e cambiamo 

discorso! — 

A quest’altro ahsinthe^ che fu inghiottito 

d’un fiato, e rovesciato nel petto, proprio come 

se avesse voluto annegarvi dentro il cuore, il 

discorso cadde esattamente su ciò che mi 

tardava di conoscere; e che era tutta la sua 

vita... 

Oh, la povera vita del vecchio guitto ! 

Anzi tutto, furono i giorni felici, promet¬ 

titori di gloria !... Allori, corone, applausi, 

trionfi!... Articoli entustiastici di critici... lodi 

di autori in voga, di scrittori in vista; eccezio¬ 

nali... promesse di buone paghe : tutto un av¬ 

venire di ricchezza e di gloria ! 

— Avevo vent’anni!... Oggi, ne ho sessanta... 

e non sono altro che uno s]DOstato! 
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— Lei... ]3erchè avrete ben capito che, in 

mezzo a tutte le mie disgrazie, c’è... la femmina 

— era la solita grue classica, senza ingegno, 

senza intelligenza, ma con delle anche su¬ 

perbe... Oh, di quelle... ne aveva da vendere!... 

Ed è anche ciò che fa¬ 

ceva!... Aggiungete, 

una pretensione da ve¬ 

ra comiciiccia., alimen¬ 

tata dagli applausi di 

tutti i bellimbusti che 

le chiedevano ospita¬ 

lità per la notte... Non 

saprei dirvi come, ma 

il fatto sta che comin¬ 

ciò a farmi gli occhi 

di triglia... 

Anch’ io, del resto, 

la trovavo graziosa. Ci 

coricammo insieme: lei 

m’insegnò a leggere 

nel libro à^amore.^ che avevo sfogliato cosi poco: 

io. le diedi qualche lezione di arte rappresen¬ 

tativa, di cui non profittò certo ; e diventammo 

amanti... Ecco!... Ecco!... Oh, la tristezza, i 

rancori, le sofferenze di un artista, che si sente 
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realmente nato all’ arte, e si trova a esser 

l’amante di una comicarola... indegna! 

Qual disdoro, quale umiliazione, qual avvi¬ 

limento, per un innamorato sincero, che a ogni 

piè sospinto si vede tradito, e minacciato di 

abbandono ! — Ogni sera, mentre sulla scena, 

dava, al pubblico tutta l’anima sua, la miglior 

parte di sè medesimo ; mentre declamava le 

tirate patriottiche de’ poeti, gli saltellavano 

dinanzi agli occhi queste parole, che vedeva 

scritte a lettere di sangue : 

— Rincaserà ella... con me?! 

— Te ne supplico, mia adorata! 

— Zut!... lasciami in pace! Domani! 

Preghiere, minaccie, lacrime, tutto, tutto si 

spezzava dinanzi alla indifferente crudeltà di 

quella piccola leonessa, che non poteva capirlo! 

— L’amavo... l’amavo, l’amavo! — 

Perchè !? — Non chiedetemelo, non chiede¬ 

temelo! Non m’era possibile vivere senza di 

lei!... Mi era necessaria!... E su quella carne, 

dove ogni bacio aveva la propria tariffa, in¬ 

collavo le mie labbra pazze d’ebbrezza, chie¬ 

dendole perdono... di tutti i suoi errori! 

Una sera parti... E partii anch’io... o, meglio, 

partii insieme con loro, perchè, ben inteso, non 
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era sola !... Essi... prima; ^o, dopo... percorremmo 

tutte le città d’Italia... Non possedevo un soldo!... 

Per vivere, fui costretto a elemosinar da per 

ogni dove... 

La mia qualità di 

attore, del resto, mi 

raccomandava alla ca¬ 

rità de’passanti... 

Dall’alto, poi, del mio 

sogno dorato, piomba¬ 

vo nell’ idiotismo de’ 

monologhi e delle can¬ 

zonette^ che recitavo e 

cantavo ne’ caffè, nelle 

strade, negli alberghi, 

nelle baracche, sulle 

sedie..; su’tavolini... E 

che m’importava?!... La vedevo spesso, mentre, 

nella piccola scena di un café-concert., mandavo 

in visibilio, con le mie smorfie, tutti quegli 

imbecilli: dal fondo di un palchetto la udivo 

gettarmi sul volto un suo « bravo!... » ironico, 

che mi colpiva come uno schiaffo! 

Il suo protettore, stanco della incessante pre¬ 

senza dell’attore guitto., un bel giorno la con¬ 

dusse cosi lontano, che ne perdetti le tracce... 
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Mi trovavo a Parma... Il «caratterista» della 

compagnia Pezzaglia, clie recitava a quella 

« Arena », essendo caduto infermo, m’invita¬ 

rono a sostituirlo... 

Accettai, senza saper nè meno quel che mi 

facessi ! 

Non avevo più coscienza di nulla!... E così, 

divenuto attore da Arena... percorsi tutto il 

repertorio del genere! — I Moschettieri.^ i Due 

derelitti, le Due Orfanelle, la Martire, il 

Gobbo, il Cavaliere di Monte Cristo, i Misteri 

di Parigi!... 

Oh, no, no ; non era quello il sogno che avevo 

fatto ! 

Tornare indietro?... Impossibile!... Tutto è 

fatalità nella vita!... 

Una volta presi nell’ ingranaggio, si gira. 

sino all’ultimo colpo di ruota! 

Recitai  tutte le sere  e feci tutte le 

parti... Oggi, attor comico; domani attor — tra¬ 

gico... farsajuolo, e hnperatore o Cardinale, se¬ 

condo la necessità del momento... 

Tutti i sogni dorati della mia giovinezza 

sfumarono a uno a uno : l’arte mia si volse 

solo al mestiere! Mangiavo, dormivo, bevevo... 

Ero giunto per sino a non soffrire più!... 
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Il dicitore, fine, elegante, de’ primi anni, 

s’era mutato in un domatore di belve... felice, 

ben felice, quando giungeva a far tremare i 

vetri, balbettando la parola « Io t’amo!...» — 

Ecco ciò che mi diceva il vecchio guitto^ 

mentre inghiottiva il 

suo nono bicchiere 

diahsinthe. 

E la sua amante f 

Egli la rivide dieci 

anni dopo, in piena 

bolletta, quasi nuda, 

in un albergo di ter- 

z’ordine, a Genova! 

Gli si gettò nelle 

braccia, e sorrise. 

Egli, fanciullone sem¬ 

pre, si sciolse in lacri¬ 

me, e dimenticò... 

Ben inteso, quella 

notte stessa si corica¬ 

rono insieme!... Al le¬ 

var del sole, si maravigliò della gioja che pro¬ 

vava nel veder la notte finita: non l’amava più !... 

E l’aveva egli veramente amata,un giorno? 
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Contraddizioni del cuore; ebbrezze fuggitive 

de’ sensi ; soffi di giovinezza, che salgono al 

cervello... e decidono di tutta una vita! 

Bah !... tutto ciò, come vedete non vale una 

buona bolletta!... 

— Al diavolo, la filosofìa evocatrice de’luoghi 

comuni ! Son necessarj gli « spostati », perchè 

quelli che han la fortuna in poppa, possano 

diventar milionarj !... Se tutti toccassero la 

méta, come ci si riconoscerebbe più sulla terra?... 

E, poi, spostati o no ; vinti o vittoriosi ; non 

finiremo tutti nella stessa... buca? — 

he!...., anche questo è un luogo co¬ 

mune... e il vecchio guitto., ridendo a crepapelle, 

ordinò un altro ahsintlie... il decimo ! 
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Il guitto innamorato. 

(Illustrazioni di YamboJ. 

L mio guitto in- 

na ni orato è 

sempre un gio¬ 

vanotto nel pie¬ 

no vigore del- 

1’ età, e delle 

forze. 

Questa dell’ innamorarsi di continuo, è, anzi, 

la sua prima e vera professione. 

Allorquando, sulle tavole di un teatro di tey'zo^ 

o di quarto ordine^ si presenta in iscena, anzi¬ 

ché pensare alla propria parte^ e far mente lo¬ 

cale^ si sforza, dardeggiando su’ palchetti, sulle 

poltrone, e sulle sedie, il più dolce e il più pe¬ 

ricoloso degli sguardi, di far « colpo » sulle 



170 — 

donne^ siano esse giovani o vecchie, maritate 

o vedove, signorine o « demi-vierges ». 

Questo bel tipo di guitto^ si crede irresisti¬ 

bile. 

Nel camerino egli adatta con singoiar cura 

la logora cravatta; cerca di rendere più ele¬ 

gante l’abito sdrucito ; più lucido il cilindro, 

oramai logoro ; più presentabili le scarpe, pres¬ 

soché rotte; men ributtante la camicia, aimè, 

non più linda .. 

E, poi, sottolinea con due grandi cerchi neri 

gli occhi cisposi; indora di rossetto le guance 

non vellutate; incipria il mento, o vi passa 

sopra della pomata ; infila un guanto, natural¬ 

mente rammendato, ed esce dal bugigattolo, 

sicuro che, nè pur la donna più casta e pura, 

potrà, vedendolo, non avere un pensiero... col¬ 

pevole... 

Il guitto seducente — chiamiamolo così — re¬ 

cita quasi sempre parti di amoroso', son quelle 

che colpiscono vie più le belle fanciulle della 

platea. 

Come resistere a’ sorrisi di quell’attore sì 

bello ; alle fattezze di quel volto ; alla genti¬ 

lezza della persona ; al fascino delle sue « parti » 

cosi eroicamente sostenute? 
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E que’ « bafFetti », poi, a pena nascenti, cbe 

gli danno una vera aria di conquistatore? E 

quell’arte di saper dire : « io ti amo!: ti adoro!: 

ti desidero!... ti... sospiro?...?! 

Ciò che — sia detto senza offesa di sorta . 

rende il nostro « eroe » proprio ridicolo veduto 

da vicino, è quel suo logoro frak multicolore; 

quella cravatta, che dovrebbe esser bianca, e 

in vece è nera ; quelle camicie d’infernal tinta; 

quelle giacchette dal lungo consumo fatte fru¬ 

ste, e il modo veramente goffo di darsi l’aria 

da gentiluomo. 

Perchè, manco a farlo a posta, il guitto se¬ 

ducente è quello che, più degli altri, fa cono¬ 

scere la propria guitteria mille miglia lontano. 

Segno immancabile del guitto « conquista¬ 

tore » si è l’eterno fiorellino all’occhiello ; la 

lunga e incolta/ chioma ; i baffetti biondo-ca¬ 

stani impomatati e arricciati; il sorriso — 

oh, che sorriso!, perenne sulle labbra... 

❖ * 

Uno di questi guitti-amanti l’ho conosciuto 

io, in un piccolo villaggio, vicino a Poma, dove 

m’ ero condotto a passar la state con la fa¬ 

miglia. 
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Figuratevi un paesello di una dozzina di 

case, con annesso laghetto; due viali ombrosi... 

tra cinquant’anni ; e la ferrovia a una ven¬ 

tina di chilometri di distanza. 

Uno di que’ paesi ne’ quali ci si annoja 

mortalmente; si va a letto all’avemaria; non 

si ricevono giornali ; gli amici della città non 

vengono ; uno di que’ paesi ne’ quali, con una 

forma un po’ coperta, impera il Baroncino del 

medio-evo, e la nobile Castellana passa qual re¬ 

gina tra le hle de’ paesani fatti schiavi. 

Uno di que’ romiti e perduti ritrovi... di 

case, che fanno sciamare : — ma perchè i 

primi abitanti son venuti a ficcarsi quassù? — 

E perchè c’ero andato anch’io, non saprei 

dir da vero. Un mio amico mi ci aveva tra¬ 

scinato, convincendo la mia ritrosia, con questi 

argomenti perentorj : — non ci sono teatri : 

non si leggono giornali: la pianta del filo¬ 

drammatico non esiste: non avrai inviti da 

nessuno, e non dovrai invitar nessuno a casa 

tua : girerai per il paese come ti pare, e ripor¬ 

terai ^ colletti^ a Boma, senza averli mai ado¬ 

perati ! — 

Ce n’era quanto basta per persuadere un te¬ 

desco ìncroìlaibile: e partii... 
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I primi giorni furono proprio beati; ma una 

notizia spaventevole venne, presto, a turbarli. 

Niente meno cbe, in paese, doveva venire una 

compagnia drammatica ì 

Una stalla, di proprietà del Sindaco del 

luogo, trasformata in palcoscenico e platea, ne 

sarebbe stato il teatro... 

Con lo spavento in cuore, assistetti a’ pre¬ 

parativi: vidi incollar montagne di carta: 

inchiodare una infinità di tavole; sciupare pi¬ 

gnatte di colori, e preparare, con entusiasmo, a 

diecine, festoni di mortella... 

La Compagnia giunse : tutto un insieme di 

cittadini di Guittalemme: dal pì-imo attore — 

un poveraccio, mezzo sciancato — alla prima 

caratterista^ una vecchia autentica, piena di 

rughe e d’acciacchi : — dal suggeritore^ all’unico 

generico — giovane e vecchio. 

II solo che cercasse di nascondere la propria 

nazionalità, era ^primo-attor giovine. Portava 

l’abito logoro e unto con una disinvoltura 

degna di miglior causa. A pena giunto sulla 

piazza., entrò, facendola da padrone, nell’unico 

caffè del paese, e ordinò... un bicchier d’acqua! 

Non esitai a esclamare : — ecco il mio guitto 

conquistatore ! — 
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E non isbagliai! Il giorno di poi lo vidi pas¬ 

seggiar sotto le finestre semi-chiuse, della abi¬ 

tazione del Sindaco, che possedeva una bella 

figliuola, con P aria di un 

cavaliere del medio evo. Si 

arricciava nervosamente i 

baffi; roteava il bastonci¬ 

no; sbirciava le belle ra¬ 

gazze, quasi volendo dir 

loro: — Care, sono arrivato 

io: non vedete? Il Messia 

della bellezza è giunto, ec- 

covelo! — 

sf: 

Feci, s’ intende, cono¬ 

scenza con tutti i comica- 

Toli. Brava gente, ve ras¬ 

sicuro : tipi allegri di poveracci, che prendevano 

la loro guitteria in santa pace, contentandosi 

di mangiare quando ce n’era, e digerendo tutto 

quello che la fortuna permetteva loro d’ in¬ 

ghiottire. 

Il primo-attor giovine non faceva però vita 

comune con gli altri : passeggiava sempre. 
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armato sino a’ denti de’ suoi irresistibili vezzi, 

e andava in cerca della prima avventura... 

La Castellana bionda, che, una sera, aveva 

assistito — povera disgraziata ! — alla recita 

di una Legge del cuore^ gli aveva sorriso, e lo a- 

veva applaudito: decisamente, doveva essere 

innamorata di lui! 

I compagni ridevano, e, più di tutti, rideva il 

guitto-suggeritore^ che s’era fìtto in capo di dar 

al primo-attor giovine una lezione co’ fìocchi. 

In tanto, il repertorio della compagnia an¬ 

dava a mano a mano svolgendosi : era un con¬ 

tinuo discervellarsi per trovar produzioni a 

pochi personaggi, e un questionar tutte le mat¬ 

tine, tra il primo-attore sciancato^ e Vamoroso- 

seducente^ per istabilire dove fìniva il 7molo del 

primo^ e dove cominciava quello del secondo. 

Una mattina — per la storia non era una 

bella mattina, chè pioveva a dirotto — nel 

bel mezzo di una questione furibonda, a cagione 

della parte di Arma^ido nella Signora delle Ca¬ 

melie^ vien recapitata al guitto-conguistatore 

una letterina profumata : latore, un contadino 

con tanto di placca gentilizia appiccicata al 

braccio. Il silenzio, dinanzi al nobile personag¬ 

gio, si fece come per incantesimo : tutti, attoniti. 
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guardavano il viso del giovanotto, che cam¬ 

biava di colore a ogni riga che scorreva, si da 

rappresentare, in sulla fine della lettera, tutti 

i colori deir iride... 

Il contadino... gentilizio... attendeva : certa¬ 

mente aveva una risposta da portare. 

— Sta bene : direte che sta bene : nient’altro! 

— Allora, posso andare? 

— Andate pure ! 

Il ragazTzetto s’incamminò lentamente : il 

primo-attor giovine si frugò rapidamente nelle 

tasche; ma trovò solo un mozzicone di siga¬ 

retta, comperata nell’ultima piazza... 

Non a pena il villano scomparve, fu un affol¬ 

larsi attorno al fortunato ricevitore della let¬ 

tera profumata: tutti domandavano il nome 

della dama ; chè, certo, doveva essere una da¬ 

ma; ma il nostro eroe non si sbottonò... 

— Niente, niente ! — andava ripetendo : — 

sono sciocchezze: cose che succedono... non c’è 

da farci caso !... Per carità, proviamo, pfro- 

viamo! — 

E si dava un’aria dinoccolata da superuomo... 
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— Dunque?: vuoi farla assolutamente proprio 

tu la parte di Armando ì — chiese il primo¬ 

attore. 

— Armando ì : ma, per amor di Dio, farò 

quello che vuoi ! Figurati se ci tengo, io ! 

— Ma no, falla tu : io farò Saint-Gaudens e il 

dottore... 

— Ebbene, se proprio lo vuoi, mi adatterò... 

Andiamo, via ragazzi, proviamo... — 

E la prova cominciò. 

Il guitto-seducente si ritirò nel fondo del pal¬ 

coscenico, e, di nascosto, in modo da esser ve¬ 

duto da’ compagni, trasse fuori la lettera, e ri¬ 

lesse... 

Erano poche righe eloquenti: « Vi sarete 

« accorto della simpatia che m’inspirate. Se ne 

« volete una prova, venite sta sera, dopo la re- 

« cita, nel mio castello. 

« Il cancello sarà, forse, chiuso : se non tro- 

« verete il modo di aprirlo, scavalcatelo... 

« Segretezza! Ne va della mia vita. — La 

Castellana. » 

Il guitto non capiva più in sè dalla gioja! 

L’avventura, l’avventura sognata, era final¬ 

mente arrivata ! La nobile signora, regina del 

paese, innanzi alla quale tutti s’inchinavano, 

Nel paese dei comici disperati. 12 
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era sua. Gli si offriva, lo aspettava ansiosa¬ 

mente, si comprometteva per lui... 

Assolutamente, dinanzi alla maestà della sua 

elegante persona, non c’era fortezza inespu¬ 

gnabile... 

La prova, beninteso, andò alla carlona^ e la 

recita anche peggio. 

Ve l’ho già detto: — pioveva a dirotto la 

mattina, e in sull’ annottare s’ era scatenato 

uno di quegli acquazzoni che in campagna, 

ricordano proprio Noè, e il Diluvio universale. 

In teatro erano convenuti quattro gatti, 

ma si come tra questi non mancava il sin¬ 

daco, proprietario della stalla... pardon^ della 

sala, non fu possibile chiudere bottega... 

Il primo-attor giovine^ quella sera, ve lo as¬ 

sicuro io, superò caninamente sè stesso... 

Poteva egli, siamo giusti, pensare a Mar¬ 

gherita, avendo pieni il cuore e la mente della 

bionda principessa dal castello merlato? 

Come Dio volle. Margherita mori; Armando 

pianse un po’, (finché non cadde il sipario) e 

]DOÌ, infilato il frach, si precipitò senza salu¬ 

tar nessuno, fuori del teatro... 

Il castello era lontano, molto lontano : nelle 

sere lunari, si distinguevano gli alti merli 
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della torre, in una sola linea con l’orizzonte... 

una specie di castello manzoniano : quello del- 

VInnominato. Per andarci, bisognava percor¬ 

rere delle vie 

sassose; veri 

sentieri da ca¬ 

pre, a’ quali la > 

mano dell’ uo- ! j / / / 

mo non aveva j f 

mai recato I f 
soccorso... 

Il nostro ' . 

guitto., in abito 

nero (un nero 

inverosimile), 

e cilindro, cor¬ 

reva a preci¬ 

pizio... 

Talvolta, affondava in qualche buca fino a 

mezzagamba, sdrucciolava nella melma... ma 

si rialzava, per correre con lena maggiore. 

A un tratto — forse, a mezza strada — ode 

il furioso latrato di un mastino. 

Al nostro povero innamorato si gela il 

sangue nelle vene: fa una sosta, e cerca di 

rattenere il respiro. Ma il latrato riprende con 
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furia maggiore; si avvicina, e si fa più mi¬ 

naccioso... 

— Per Dio, elle debba rimetterci la pelle ? — 

Il cane è vicino: oramai, attraverso Tacqua, 

che vien giù a catinelle, si distingue benissimo 

il bianco del pelo; c’è uno scampo solo: ar¬ 

rampicarsi sur un albero... 

E il nostro guitto si arrampica: sente i cal¬ 

zoni stracciarsi sulla ruvida corteccia del vec¬ 

chio olmo; ma che importa?: meglio lasciar la 

stoffa... già vecchia, sulla scorza dell’ albero, 

che non la carne, aimè giovane!, nella bocca 

del cane. 

Il pericolo è allontanato : il mastino passa, por¬ 

tando altrove i suoi latrati di cattivo augurio... 

Convien ora discendere e correre di nuovo : 

a questa fatica si accinge il povero citta¬ 

dino di Guittalemme; ma — destino infame ! — 

sul più bello, ecco un ramo portargli via il 

cilindro : va per toglier la preda al ladro... ve¬ 

getale, e, perduto P equilibrio, precipita nella 

più profonda, pozzanghera della stradella sas¬ 

sosa... - 

— Sapristi ! — mormora, indolenzito, il gio¬ 

vanotto : — non era nel programma ! Come 

faccio ora? — 
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La caduta, non essendo stata per fortuna ca¬ 

gione di danni soverchi, il mal capitato decide, 

a ogni costo, di giungere alla méta. 

— Che importa — pensava — se sono in 

questo stato? Ella vedrà tutta Pintensità del 

mio amore ! — 

E lacero, sdrucito, senza cappello, sempre 

tra lo scrosciar di un acquazzone insistente, 

riprende, zoppicando, P interrotto cammino... 
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Ohi sorresse, chi animò l’infelice ? 

Mistero! Yi so dir solo eh’egli giunse al 

cancello del merlato castello... 

Ogni cosa taceva : solo lo stormir delle fo¬ 

glie, percosse da larghe gocce di pioggia, 

rompeva l’alto silenzio di quella notte da lupi... 

Nessuna finestra era illuminata: anche le 

piccole feritoje della torricella^ ridotta a por¬ 

teria, non mandavano raggio di luce ! Ohe fare ? 

La lettera, imparata a memoria, diceva chia¬ 

ro : « Il cancello sarà forse chiuso : se non tro¬ 

verete il modo di aprirlo, scavalcatelo. » 

Ed ecco il nostro Eroe accingersi alla duris¬ 

sima prova... 

Non vi nascondo che, bagnato com’era, l’as¬ 

sunto diveniva una cosa terribile; ma come 

fare ? Einunziare al Paradiso, quando, per gu¬ 

starlo, non c’era da varcar che un cancello? 

Oh, no, mai ! 

E V amoroso comicarolo^ armato sino a’ denti 

del suo coraggio straordinario, cominciò la sa¬ 

lita... 

Grià la prima parte era stata eseguita: già 

la cima del cancello era stata raggiunta; quando 

uno scalpitar di cavalli, sdrucciolanti su’ ciot¬ 

toli, fece rabbrividire il disgraziato, che, a 
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cavalcioni delle punte acuminate de’ ferri, non 

sentiva nè manco il dolore delle trafitture... 

Egli non sapeva a qual santo votarsi: do¬ 

veva discendere o salire? Non ebbe nè pur il 

tempo di decidere : una voce rozza, aspra, ter¬ 

ribile, gl’ intimò la discesa : 

— Miserabi¬ 

le! Scendi, o 

faccio fuoco ! — 

Non c’era da 

scherzare: il 

mal capitato 

guitto discese, e 

a pena in terra, 

venne afferrato, 

legato e carica¬ 

to di peso sur 

unode’cavalli... 

La compa¬ 

gnia prese la via 

del paese, men¬ 

tre fra i due uomini avveniva il dialogo se¬ 

guente : 

— La lettera anonima ha detto il vero ; ma 

il miserabile sconterà ben cara la sua malva¬ 

gità!... 
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Tentare di uccidere la castellana ! Assassinio 

mancato! Lavori forzati a vita! Conosco il 

codice penale! — 

Il guitto non profferì sillaba : non aveva una 

sola goccia di sangue nelle vene: la Corte di 

Assisie, la galera perpetua ! Ecco l’avvenire che 

gli si preparava! 

In frattanto erano giunti al paese, e, pro¬ 

priamente, sotto l’arco maestro. 

Mentre i cavalli passavano, un’allegra risata 

risonò sotto la volta dell’arco stesso. 

Due persone, accoccolate al muro, pareva at¬ 

tendessero il passaggio de’ tre. 

Erano la caratterista e il suggeritore... 
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Una passione fra i guitti. 

(^Illustrazioni di Yambo). 

A Passione di 

Nostro 

Gesù, recitata 

dalla compa¬ 

gnia drammati¬ 

ca Famelli a 

Noto di Sicilia. 

Settimana santa delVanno di grazia 1899. 

La Settimana santa — se ricorda il Calvario 

di Nostro Signore morto sulla croce per redi¬ 

mere l’uomo dal primo peccato di Adamo — 

segna anche il Calvario di quelle piccole e po¬ 

vere Compagnie drammatiche^ le quali, per 

non morir di fame 135 giorni l’anno, son co¬ 

strette ad andar girando di paese in paese. 
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nella lontana Sicilia, nella pittoresca Calabria, 

nella isolana Sardegna. 

Il mese consacrato alle baldorie del Carne¬ 

vale^ è, come tutti sanno, il migliore per i co¬ 

mici: anche gli affamati contadini del « bello 

italo suolo » — già promettitore agli umani 

di feconde mèssi, rigogliose, oggidì, aimè, reso 

sterile, e fatto povero dalla costante emigra¬ 

zione e dalla trionfante volontà àelVagente delle 

tasse — amano, una volta almeno l’anno, darsi 

un po’ di bel tempo, e prendere qualche svago. 

Il teatro è, per essi, un ottimo mezzo per iscia- 

larla da signori; e le piccole Compagnie^ che 

battono solo i paesucoli, vi trovano il lor tor¬ 

naconto... 

Ma « passata la festa, gabbato lo santo » !... 

Al Carnevale succede la Quaresima: alla ric¬ 

chezza dell’oggi, la miseria del domani: al fe¬ 

stino di ieri, il digiuno dell’oggi!... « Cosa bella 

e mortai... passa e non dura » !... 

Aimè, è proprio cosi! Ma — nell’ordine delle 

umane cose, nell’armonia che regola l’universo 

— non è scritto che si deva mangiar solo in 

carnevale^ e digiunar la quaresima Sian 

pure manicaretti di magro... ma manicaretti, 

comunque, vogliono essere!... La fatai legge 
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dello... stomaco... non consente ritardi di sorta! 

E, a stomaco vuoto, si recita male: le pa¬ 

role non isfamano ! 

— Ohe fare? Mio Dio, che fare?... Non un 

cane viene a teatro ? — esclamava, proprio ne’ 

giorni della settimana santa^ il capocomico 

Famelli, che aveva piantato le proprie tende, 

e quelle de’ suoi nella piccola, ma amena città 

di Noto, fatta oramai gloriosa dall’aver dato i 

natali, se non a Tina di Lorenzo, al genitore 

di lei, l’inclito marchese Corrado. 

La compagnia da lui diretta e condotta, si 

componeva solo di altrettanti membri della 

famiglia Famelli : la moglie, tre figliuole e 

cinque figliuoli. 

— Che fare?... Mio Dio, che fare? — Babbo, 

— gli rispose il maggiore de’ figli, Enrico, un 

bel giovinetto, che recitava le parti di V at¬ 

tore^ di 1° attor giovaìie, e di 1° amoroso^ e che 

da’ genitori e da’ fratelli era tenuto in conto 

di un Modena redivivo — perchè non metti su 

la Passione di Nostro Signore^ dramma spetta¬ 

coloso in 5 atti e 10 quadri... scritto da Don 

Gregorio^ parroco di Meda in quel di Monza... 

Il manoscritto deve trovarsi ne’ cassoni. 

Cerchiamolo... Io farò Gesù,., e Maddalena sarà 
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la darai... (Clara, ben inteso, era la sorella 

maggiore, cbe fungeva da attrice^ da 1° at¬ 

trice giovane, e da amorosa della Compagnia)... 

Vedrai cbe incasso... non da Venerdì Santo... 

ma da sabato grasso!... Vedrai! — 

— Non dici male, figliuolo mio — rispose il 

vecchio Famelli: — non dici male!... Vado in 

traccia del copione... — 

Pochi giorni dopo, grandi manifesti, scritti 

a mano, e incollati sulla rozza porta del Teatro 

di Noto, annunziavano — col permesso dell’Au¬ 

torità ecclesiastica e dell’Autorità civile — per 

il Venerdì Santo, « il grandioso dramma sacro. 

La Passione di Nostro Signore Gesù, scritto a 

bella post? per la drammatica Compagnia Fa¬ 

melli dal Reverendo Prevosto di Meda — uomo 

pio, dotto, di esemplare virtù — ; dramma, che 

lodato e approvato dal Sommo Pontefice, era 

stato recitato, dalla Compagnia medesima, 100 

e più sere consecutive nella eterna città di 

Roma, sede del Vaticano »... 

Il manifesto — che ho fedelmente trascritto 

senza aggiungervi e senza togliervi sillaba — 

manco a dire! — fece gran chiasso tra i fe¬ 

deli e pacifici abitatori di Noto. 
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Veder morire « Nostro Signore » sulla croce, 

e veder « la Maddalena » lagrimare a’ piedi 

della croce stessa, non era uno spettacolo 

usuale, e valeva la spesa de’ 50 centesimi 

à'ingresso^ che davano anche diritto a una sedia... 

di paglia!... 

E, poi, tra i contadini, s’era sparsa la voce 

che il Parroco di Noto, accompagnato da 

tutti i preti della città e dintorni, trattan¬ 

dosi di un « dramma sacro », che aveva otte¬ 

nuto la lode del Sommo Pontefice ed era stato 

recitato per più di cento sere nella sede stessa 

del Papato, avrebbe onorato di sua augusta 

presenza, in quella sera, la Compagnia Famelli. 

incasso prometteva, dunque, di esser — per 

que’ giorni! — favoloso, e il vecchio capo¬ 

comico già pregustava tutta la gioja d’averla, 

con la trovata del figlio, fatta in barba anche 

a’ Santi!... 

La sera tanto attesa di quel Venerdì giunse 

finalmente! Il piccolo teatro non aveva mai 

accolto tanta gente : l’impazienza e la curio¬ 

sità si leggevano su tutti i volti. Frammisti 

a’ contadini, c’erano tutte le sottane nere della 

città e de’ paesi circostanti. 
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Il sipario — un vecchio sipario unto e bi¬ 

sunto — s’alzò alle ore sei precise... 

La scena rappresentava, il Golgota... Manco 

a farlo a posta, una vera indecente burletta! 

Nè meno la croce di legno stava in piedi!... 

Ma chi badava, in Noto, a quelle miserie! 

Tutta l’attenzione era rivolta al dramma. 

Dopo alcune scene banali, che volevano es¬ 

sere ài prefazione^ comparve, finalmente, Gesù... 

seguito da Maddalena piangente... 
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A quella vista, fu un bisbigliar sommesso ; 

un senso generale di soddisfazione... 

Non si sarebbe sentito volare una mosca per 

tuttala... sala! Donne e uomini trattenevano 

il respiro ; e, se non fosse stato il romor de’ 

fazzoletti, il silenzio avrebbe potuto dirsi... di 

tomba... 

Ma, sebbene Gesù e Maddalena fossero in 

iscena da un quarto d’ora, nessuno, a dir vero, 

riusciva a cogliere il filo dell’azione... Ognuno 

attribuiva, per troppa modestia, a ignoranza 

sua, quello che era, aimèl, impossibilità assoluta 

di raccapezzarzi in quella azione « improvvi¬ 

sata »... Ho detto « improvvisata »... e non ho 

detto che il vero! Perchè — te la do a indo¬ 

vinare in mille, o amico lettore? — non es¬ 

sendo stato possibile di rintracciar il copione^ 

il Capocomico vedendosi perduto, e non vo¬ 

lendo per nulla al mondo rinunziare al favoloso, 

insperato incasso^ pensò bene, d’accordo con la 

moglie, le figliuole, i figliuoli, di recitare^ quella 

sera, a soggetto^ rinnovando le inclite geste de’ 

comici della commedia delVarte. 

Il giuoco, però, non poteva durar a lungo; 

chè, se i contadini di Noto erano, letteraria¬ 

mente parlando, tante talpe^ il Parroco e i suoi 
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sacrestani, di latino s’intendevano un poco, 

e la Passione di Nostro Signore l’avevano, come 

si suol dire, sulle dita... 

I primi segni di stanchezza, di disinganno, 

di maraviglia... cominciarono al 2° atto^ qua¬ 

dro 3°... 

II termometro, dunque, segnava tempesta ; 

e le sedie non essendo state inchiodate al pavi¬ 

mento, Gesù e Maddalena non avevano troppa 

ragione di viver tranquilli... 

Il vecchio Famelli — da pilota consumato — 

suggerì, sottovoce, a Enrico (Gesù)^ di « darci 

dentro » — gorgo teatrale — nelle scene d’amore 

con Maddalena. 

Il povero figliuolo, che faceva sforzi sovru¬ 

mani per tirar la sdrucita nave a salvamento, 

e che, nel calore della improvvisazione, dimen¬ 

ticando di essere nostro Signoì^e, rubava le 

parole di bocca ad Armando^ nella Signora dalle 

Camelie', ad Andrea, nella Dora; a Loris, nella 

Fedora, vedendo l’uditorio sempre più ostile, 

ebbe, li per li, come un lampo di genio... 

Fattosi innanzi verso la ribalta, con aria 

inspirata, profetica, atteggiandosi a tribuno, 

come se rivolgesse il discorso al parroco... e 

a tutte quelle sottane nere... tirò giù, senza 
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prender fiato, le tirate di Giordano Bruno nel 

dramma omonimo... 

Maddalena stessa, 

atterrita, in vano lo 

afferrava per la tuni¬ 

ca!... Il grande Ribelle 

non vedeva, non ascol¬ 

tava... e traeva innan¬ 

zi imperterrito, mi¬ 

nacciando Roma, il 

Pontefice, il clero, e 

invocando V anatema 

su tutte le teste coro¬ 

nate e mitrate... 

Lo si sarebbe detto 

a dirittura impazzito ! 

I contadini, che non capivano verbo, applau¬ 

divano a romper di mano... 

II degno parroco, e l’inclito clero della città 

di Noto, a dirittura esterrefatti, lividi di col¬ 

lera, e pieni di giusto risentimento, protesta¬ 

vano, invece, in piedi, mandando alte grida! 

Il baccano era tale che il delegato di servizio 

fu costretto a intervenire... 

Presi gli ordini dal parroco, gli attori della 

Compagnia Famelli furono... arrestati, e condotti 

NeVpaese dei comici disperati. 13 
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in prigione... Un’ umida stanza li accolse ; 

e, in compagnia de’ladruncoli della città... 

Maddalena^ Giuda e... gli altri attori 

della PassionBy avendo per letto poca paglia 

ammuffita, passarono la notte del Venerdì 

Santo!... 
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Capo d’anno lirico 

ossìa 

Un dramma guittesco ignorato. 

{Illustrazioni di A. Gallo). 

TASERA^ Trovatoee, capo¬ 

lavoro delV immortale 

maestro Giuseppe Verdi: 

cosi diceva il cartellone 

dell’unico teatro massi¬ 

mo di P apur chiotto ^ 

splendido e popolato 

paese della terra degli 

aranci. 

Il Trovatore ha sem¬ 

pre chiamato la folla in 
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teatro, tanto che un mio intimo e sconosciuto 

amico soleva dire: 

— Chiama più un Trovatore mal fatto, che 

cento Lohengrin, a cavallo di altrettanti ci¬ 

gni... — e sembra che la cosa deva esser vera; 

perchè, lasciando da un lato i cigni, non c’è 

cane che non canti il Trovatore, specialmente, 

d’estate; cosa anche questa naturalissima, visto 

e considerato che l’idrofobia infierisce quando 

il caldo è maggiore. 

Ma vedete in quale labirinto son andato 

a cacciarmi!... Tornate, ve ne prego, al ma¬ 

nifesto del teatro di Papurchiotto, che co¬ 

stituiva l’avvenimento maggiore della vita 

intellettuale del nobile sì, ma misero paese. 

Tutta la maggiore società s’ era data convegno 

nella storica sala, e i giojelli delle signore 

sfolgoravano a’ raggi de’ lumi, si come prismi 

cristallini alla vivida luce del sole. 

Non vi ho detto che il teatro di Papurchiotto 

è illuminato con l’ultimo sistema a olio, e po¬ 

tete immaginar voi medesimi se, quella sera, 

ultimo giorno dell’anno, la sala presentasse, o 

no, un aspetto magnifico. 

Però, mentre, in platea le cose procedevano 

splendidamente, nel palcoscenico accadeva un 
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dramma segreto. La compagnia contava dne 

valentissime prime-donne : la signora Finoc- 

cliietti e la signo¬ 

rina Pistacchiet- 

ti: ebbene, esse in 

una nobile gara 

d’arte, si conten¬ 

devano la parte 

di Azucena^ nel 

capolavoro ver¬ 

diano. 

Messe alla pro¬ 

va, dirò cosi, del 

fuoco, la signori¬ 

na Pistaccbietti 

vinse. 

E non poteva d'A 

accader diversa- 

mente: figuratevi che essa prese un mi sopra 

le righe... L’altra, in vece, prese soltanto una 

solenne arrabbiatura, con analogo giuramento 

di una vendetta atrocissima. E la Finoc- 

chietti — credetemi — era tipo da mantener 

la parola. 
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* 
^ * 

— Fuori di scena ! — grida, con istentorea 

voce, il direttore. — Fuori di scena! Trova¬ 

robe, il primo segnale al macchinista ! 

— Aspetta, aspetta... La prima donna è sve¬ 

nuta ! 

— Svenuta? 

— Sii: mentre stava facendo de’gargarismi 

di clorato, è caduta come morta ! 

— Sapristi ! Proprio adesso ! 

E il direttore^ un nobile spiantato, ridotto a 

far da galoppino di palcoscenico per campar la 

vita, si precipita nel camerino àolìd,prima attrice^ 

la eccelsa artista signora Pistacchietti, che — 

pur avendo esordito pochi giorni prima nel tea¬ 

trino Filodrammatico della città nativa, con 

esito, anzi ohe no infelice — era dal programma 

qualificata come una stella vera e propria del 

teatro lirico italiano. 

La grande cantante, sdrajata sulTunicàrsedia 

del camerino^ disciolta la bionda chioma, della 

quale qualche ciocca era persino caduta a terra, 

sembrava insensibile a tutto ciò che accadeva 

intorno a lei ; solo le narici dilatate, ohe tratto 
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tratto aspiravano, davano indizio di vita in 

quel corpo esanime. 

— Signora Pistacchietti, signora Pistac- 

chietti ! Via, fatevi animo ! che diavolo!: il pub¬ 

blico vi aspetta... Santo Dio, prendete un po’ 

d’aceto, dell’ammoniaca, del sale... presto! — 

E una folla di... due servitóri di scena si 

precipita alla ricerca de’ sali richiesti, ne’ quali 

era riposta la salvezza di tutta la Compagnia. 

Il dottore, il sindaco, il farmacista, il par¬ 

roco, con tutti i più grossi mercanti del paese, 

avevano invaso il... vastissimo palcoscenico, e 

si davano un gran da fare per iscongiurare la 

catastrofe di dover sospendere la recita. 
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In tanto, appoggiata a una quinta, un’ombra 

rideva, rideva d’un riso satanico, che voleva 

dire tante cose brutte e cattive... 

— Il mio oppio!; il mio oppio produce il suo 

effetto ! Ab, ah, mi^Azucena che dorme ! Ah ! 

ah! ah!... 

* * 

Il pubblico, su al lubhione, rumoreggia. Fi¬ 

schi acuti e prolungati percuotono sinistramente 

la sala : e la platea comincia, nella comune fra¬ 

tellanza del fischio, a far causa comune con il 

popolaccio delle gallerie. Il fischio tutti affra¬ 

tella ! 

Ho visto più d’una volta persone inquiete 

tra loro, abbracciarsi commosse, nel fischiar 

sonoramente un cane di attore, o una birbonata 

di commedia... 

Sembra che il fischio sia una specie di trait- 

d’Union fra due distanze : è forse per questo che 

le locomotive fischiano ! 

Ma torniamo al Trovatore, o, meglio, alla si¬ 

gnora Pistacchietti ! 

La egregia artista, al fatidico suono onde so¬ 

pra, e mercè l’influenza de’ sali, tornò in sè. 
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Gli occhi girarono nell’ampio spazio dell’angu¬ 

sto camerino, dalla gola usci la fine di un inter¬ 

rotto gorgheggio, dal petto gemiti e sospiri. 

Le mani di lei si acchiapparono alle tante mani 

che le venivano offerte, ed ella potè articolare 

qualche sillaba: 

— Dio mio! Non so: provo una grande pe¬ 

santezza alla testa, un bisogno immenso di 

chiuder gli occhi, di dormire. 

— Su, sul... dormirà dopo, quanto vuole. Si 

faccia animo! Coraggio, via! In iscena! : in 

iscena!... Ella non parte al primo atto: ora 

che son sicuro della sua salute, faccio comin¬ 

ciare... Primo segnale! secondo! — 

E la tela s’alza di tra un ooooh ! prolungato 

del pubblico, che aveva esaurito tutto il suo 

programma di fiscJiiologia. 

I due servi di scena, lasciata la prima donna 

a continuare i suoi artistici gargarismi, entrano 

a ingrossar le file de’ quattro coristi che riem¬ 

pivano il palcoscenico. 

II consesso corifeo era intonatissimo: solo, 

di tratto in tratto, smetteva le melodiche ca¬ 

denze per isbadigliar di santa ragione; e lo 

sbadiglio, naturalmente, si comunicava alla 

platea. 
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Le altre parti andavano come Iddio, forse — 

nella sua immensa misericordia e bontà — non 

avrebbe voluto che andassero... 

Eleonora era un tipo butterato di soldato di 

fanteria; grassa e 

bassa, è vero, ma 

con una voce solen¬ 

ne e cavernosa. 

A pena comin¬ 

ciata la romanza: 

Tacea la notte^ il 

pubblico unanime 

le impone di tacere; 

costringendola così 

ad anticipar di qual¬ 

che tempo l’ora del¬ 

la ritirata e del si¬ 

lenzio. 

Il tenore, tipo 

graziosissimo di gentlemann, o pure di spazzino 

municipale — come meglio vi aggrada — ac¬ 

compagnato da una chitarra e da una ocarina, 

intona il deserto sulla terra; ma un’infame 

stecca lo costringe a non uscir dalla sua situa¬ 

zione di randagio, togliendogli cosi la compa¬ 

gnia delle persone dabbene. 
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* 
* .-is 

— Ebbene signora, — chiede il direttore di 

scena alla Pistacchietti — come va? 

— Ho sonno, ho sonno ! 

— Ma in iscena passerà... Che sala, signora! 

E che successo! Sono pazzi, le dico, pazzi! Vo¬ 

gliamo andare? 

— Andiamo pure ; ma ho sonno, ho sonno ! 
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fi E l’artista si avvia sulla scena a braccio del 

direttore, mentre Yombra^ dietro la quinta, se- 

guita a ridere, a ridere... 

Azucena^ al principio del 

secondo atto^ deve dor¬ 

mir sulla scena, men¬ 

tre il coro canta la cele¬ 

bre sveglia « della 

zingarella ». 

I coristi, accompa¬ 

gnandosi con delle cas¬ 

seruole tolte a prestito, 

incominciano la lor 

missione, mentre la 

Pistaccbietti dorme 

da artista provetta. 

Ma il coro finisce : è l’ora in cui Azucena 

deve svegliarsi. 

Svegliarsi, capite?! 

Jjomhra^ dietro la quinta, seguita a ridere, 

mormorando : 

— L’oppio! Ah, ah, il mio oppio! — 

AzucenanonA sveglia: immobile come morta, 

seguita a dormire... 

Che fare? 

Il maestro ha un lampo di genio : fa ricomin¬ 

ciare il coro. 
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Ma Azucena dorme, dorme... 

Una terribile idea invade l’animo degli inte¬ 

gerrimi coristi. Che fosse morta? 

La tastano co’piedi; poi, con le mani... Il 

cuore batte, la carne è calda... Azucena è sol¬ 

tanto immersa in un sonno profondo ! 

Il pubblico, da prima sorpreso, comincia a 

rumoreggiare : poi, fischia sonoramente. In 

tanto, il coro ripete per la terza volta: Chi de^ 

gitani i giorni ahhella... 

Oh, molti giorni avrebbero potuto trascor¬ 

rere!... Azucena si svegliò con la venuta de’Ite 

Magi... Era l’Epifania ! 
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Guitti... non guitti. 

{Illustrazioni di Yambo). 

L Capocomico era cavaliere ; 

ma la compagnia più che 

modesta ; benché la mode¬ 

stia non entrasse per nulla 

nelle aspirazioni e nelle 

pose del cavaliere-capo, nè 

tampoco in quelle del pri¬ 

mo attore e della prima at¬ 

trice. 

Liii^ il primo-attore, si 

reputava, il migliore scolaro 

di Ernesto Rossi, solo per¬ 

chè il grande Attore, una sera, gli aveva stretto 

la mano; Ze^, la prima attrice, vantavasi di 

aver prestato alla Duse molti effetti... Certo non 
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trattavasi di effetti di vestiario, chè la prima- 

attrice n’ era interamente sprovvista. 

In realtà, però, questi guitti appartenevano 

al genere privilegiato delle oche, e di oche il 

pubblico non voleva assolutamente digerirne. 

Dopo una mezza dozzina di piazze disa¬ 

strose, durante le quali il Cavaliere aveva an¬ 

che messa sotto assegno la condotta de’ singoli 

scritturati, l’amministratore inviato — pe- 

dibus calcantibus ben inteso — alla ricerca di 

un proprietario di teatro capace di pagare una 

compagnia, torna recando la strabiliante no¬ 

tizia che ha trovato una piazza pagata', una 

fortuna inattesa e immeritata, un vero terno 

al lotto ! 

Il Capocomico chiama a raccolta i suoi sud¬ 

diti; e, annunziando il grande evento, promette 

loro di restituire, col primo quartale dell’ assi¬ 

curazione, gli effetti e i cassoni. 

— Però, mi raccomando — soggiunge. — Bi¬ 

sogna nascondere a tutti le piaghe passate! Noi 

dobbiamo presentarci come tanti signori... — 

— Sarà un po’ difficile — interruppe con voce 

aspra la seconda donna... 

— Tutto è possibile, quando si è animati 

dal buon volere! Tu, cara, indosserai il tuo 
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bell’abito nero; e tu il tuo unico, si, ma superbo 

palamidone! E tu... — 

E li a dar paterni consigli, far promesse e 

castelli in aria... 

Si trattava di una metamorfosi apparente : i 

guitti dovevano comparire... non guitti: una spe¬ 

cie di risciacquatura^ come avrebbe detto, quan- 

d’ era vivo, Alessandro Manzoni buon’ anima. 

Le preghiere del Cavaliere furono, a dir vero, 

affettuosamente esaudite: 

la compagnia si presentò 

sulla nuova piazza^ con tutte 

le apparenze — pur troppo 

ingannatrici! — di una ac¬ 

colta di gentiluomini e di 

gentildonne, a’ quali l’opu¬ 

lenza del guardarobe non 

faceva difetto. 

Il primo attore e la prima 

attrice parevano — parola 

d’onore — due principi ro¬ 

mani ! 

Perfino il suggeritore — il vecchio suggeritore 

che non ricordava più l’unico giorno in cui 

aveva percepita la paga — sembrava un signo¬ 

rotto: aveva rimesso a nuovo un paletot già 



— 209 — 

rivoltato, e lo portava in giro con tale disin¬ 

voltura che pareva uscito allora allora da un 

fratello Bocconi. 

* 
* * 

Le recito incominciarono con un successo 

fragoroso. Vi dico il vero: — un entusiasmo 

non mai veduto. 

Que’ buoni paesani, che non andavano tanto 

pel sottile, s’erano la prima sera talmente in¬ 

fervorati, che volevano staccare i cavalli alla 

carrozza della prima-attrice! 

Vero è che essa andava a piedi. 

Il cavalier Capocomico gongolava di gioja: 

il quartale gli era stato puntualmente pagato, 

e la Commissione s’era dichiarata contentis¬ 

sima della compagnia. Però, di svincolar la con¬ 

dotta^ il Cavaliere non parlava nè meno ! 

Erano promesse vaghe, indeterminate; ma 

nient’altro. 

Un certo fermento di ribellione cominciò, 

allora, a manifestarsi tra i comici: una sorda 

collera, pettegolezzi, minaccie... 

Il Capocomico ebbe un bel da fare per man¬ 

tenere il silenzio ! 

Nel 'paese dei coim.ici disperati. 14 
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— Per carità — diceva — non vi pale¬ 

sate per quello che siete... anzi per quello che 

siamo! Voi lo vedete: qui si crede quello che 

non è ! Col secondo quartale^ si riscatteranno i 

cassoni, non dubitate ! — 

E la pace pareva ristabilita : la Commissione 

pagatrice del teatro seguitò a credere d’aver 

scritturato tanti signori... 

* 
❖ * 

Il fuoco era spento solo in apparenza : sotto 

la cenere, covavano de’ tizzoni rossi, ardentis¬ 

simi... 

E un tizzone, il più pericoloso, era la seconda- 

madre. 

Passava, a ragione, per la più irrequieta delle 

compagne, alleando alle sue cospirazioni la fi¬ 

gliuola, una anemica ragazza che faceva le 

seconde amorose.^ e, magari, le terze^ sempre ma¬ 

luccio, anzi ohe no. 

Que’ giorni di aspettativa sulla piazza pa¬ 

gata; que’ disinganni continuati avevano fatto 

delle due donne, due cagne furenti. 

Tenerle zitte era cosa quasi impossibile : 

il capocomico ne era persuasissimo : bisognava 
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cercare di tenerle lontane dalla prova^ dove 

tutte le mattine si recava qualcuno della com¬ 

missione. 

— Non dando loro parte^ esse si limiteranno 

a far de’ pettegolezzi con la padrona di casa, 

con le vicine ; ma non potranno farci sfigurare 

co’ signori del municipio ! — 

E la compagnia^ già cosi scarsa di personale, 

si rassegnava a far senza le due donne. 

Che miracoli però! Ogni serva^ diventava per 

necessità un servo] una nipote un nipote^ e cosi 
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via: cambiando sesso a’ personaggi con una fa¬ 

cilità maravigliosa. 

E poi, c’era la moltiplicazione de’ guittil 

Una sera, la prima-donna fece tre parti : una 

figliuola buona, la sorella di se medesima cattiva, 

non cbe la madre di tutt’ e due ! 

Yi dico : cose da sbalordire ! 

Ma cbe non avrebbero fatto pur di evitare 

uno scandalo, e conservar la propria dignità e 

reputazione ? 

❖ 
^ sic 

Provavano un lavoro nuovo di un cittadino : 

una di quelle infamie cbe commettono, igno¬ 

rati, molti signorotti di provincia. 

La Commissione era tutta sul palcoscenico : 

la recita di quel lavoro costituiva un grande 

avvenimento: per un decennio almeno, quel ge¬ 

nio incompreso dell’autore aveva avuto in ge¬ 

stazione quel figliuolo^ cbe, ora, finalmente, 

vedeva la luce, portato al fonte battesimale 

da quella incomparabile prima-donna !... 

Pareva, li sul palcoscenico, di essere in un 

salotto quasi aristocratico in un giorno di rice¬ 

vimento... 
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Quand’ ecco, s’ apre la porta del teatro ; e, 

rossa come un papavero, irrompe sulla scena la 

seconda-madre^ seguita dall’anemica figliuola... 

Va difilata verso il Cavaliere, senza punto 

curarsi degl’ indigeni signori die guardavano 

sbigottiti, e comincia a inveire, strillando come 

un’aquila : 

— Ma a che giuoco si giuoca, sór Cavaliere ? 

Che facciamo? come... i corbelli di Prato? — 

Se qualcuno de’ lettori, caso mai, non lo sa¬ 

pesse, i corbelli di trecciolo che si confezionano 

a Prato, in Toscana, portano, come marca di 
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fabbrica, un’enorme croce sulla parte... dirò 

cosi posteriore. 

Il Capocomico faceva il viso delfuomo su¬ 

periore offeso ; ma, in realtà, tremava come una 

foglia. La inviperita donna continuò: 

— Quando si spegna la roba nostra? Ci 

avete impegnato tutto ! Ecco qua, io e la 

mia figliuola siamo ridotte con la... camicia di 

nesso ! — 

E, con un rapido gesto, da grande artista, la 

seconda-madre alza la gonnella, e mostra agli 

attoniti spettatori quelPintimo indumento, cbe 

oramai non si poteva più classificare col nome 

di biancheria! 

E-inunzio a descrivere quello che accadde... 

Il giorno appresso i guitti... non guitti^ rico¬ 

minciarono le loro peregrinazioni. 
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Un dramma fra i guitti. 

(Jlluétrazioni di Yambo). 

EA sempre pallidina la 

povera figliuola del 

capocomico. 

Ma, die volete? I 

medici avevano par¬ 

lato chiaro : ci voglio¬ 

no delle buone mine¬ 

strine di brodo consu¬ 

mato^ delle belle fette 

di carne arrosto, non 

troppo cotte; del buon vino, e bottiglie di 

emulsione senza risparmio... D’estate, o la mon¬ 

tagna, o il mare: questa, la sola salvezza di 

quell’ esile corpicino, che andava deperendo 
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a poco a poco, proprio come quella proverbiale 

lampada, cui manca sempre l’olio. 

Ma in qual modo, quel povero capocomico, 

avrebbe potuto eseguir le prescrizioni del me¬ 

dico, se, molte sere, non aveva da mettere in 

bocca, alla piccina, nè anche una briciola di 

pane? 

La povera Nelluccia non si lagnava: conso¬ 

lava, anzi, le angustie del babbo ; gli asciugava 

gli occhi lacrimosi ; cercava d’infondergli un 

po’ di coraggio... 

Ma il pover’ uomo era esausto, sfinito : le di- 

sgi^azie gli avevano atrofizzato l’intelligenza e 

indurito il cuore, che oramai batteva solo per 

quell’ angioletto biondo, tisicuccio... 

— Babbo — diceva sovente la bambina — 

non ti preoccupare di me... gli anni volano, e 

finirò per esserti utile anch’ io ! Fatta grande, 

prenderò il posto della mamma. — 

La mamma!... 

Ecco la spina terribile che tormentava conti¬ 

nuamente il povero capocomico ! 

La miserabile donna, stanca di passar l’esi¬ 

stenza fra gli stenti di una vita girovaga; in¬ 

certa del domani; vagante di piazza in piazza; 

con una compagnia di guitti, aveva, una brutta 
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sera, lasciata la sua bambina sulla porta del 

teatro, e se n’era fuggita con un signore, cbe, 

adesso la manteneva regalmente in una delle 

più ridenti città d’Italia. 

E, quella triste sera, i guitti non mangia¬ 

rono ! 

La fuggiasca era 

l’anima della com¬ 

pagnia. Giovane — 

contava circa dieci 

anni meno del ma¬ 

rito — piccolina, 

graziosa, aveva due 

guance paffute, che 

le davano l’aspetto 

di una bambina. 

Due occhioni ne¬ 

ri, vellutati, pro¬ 

fondi, armonizza¬ 

vano artisticamente 

con quella testolina 

bionda, ricca di capelli ondulati.,. 

Le andavano a pennello le parti di prima 

attrice-giovane : Fernanda, Andreina... 

Talvolta, anche, era impiegata in parti da 

ometto] infilava i suoi bravi calzoncini, e via, 



— 218 

a far da paggio^ da servitorello^ da amoroso... 

Tra que’ guitti, non c’ era davvero chi facesse 

meglio il Birichino di Parigi! 

E quest’ attrice preziosa era fuggita ! Fug¬ 

gita, lasciando la sua creaturina nella miseria... 

e rovinando i suoi compagni, ond’era il primo 

ornamento e l’ajuto più securo... 

Il marito, poveretto, per poco non impazzì ! 

Quando giunse in teatro, e vide la bambina 

sola, senti un doloroso colpo al cuore... 

Non avrebbe, però, mai sospettato la triste 

realtà: aspettò che la moglie tornasse, sicuro 

che, per l’ora dello spettacolo, sarebbe stata al 

suo posto... 

Ma l’attesa fu inutile: la prima attrice non 

comparì... 

Il pubblico rumoreggiava : il povero marito 

si strappava i capelli; la piccina piangeva... 

E i comici ? Oh, quelli erano... un’ira di Dio! 

Bisognava restituire i denari!: la sera era 

perduta, e il digiuno certo pel domani ! 

E tutto per quella... svergognata! 

Ma già la colpa era del marito ! Oh, chi gli 

insegnava a dar tanta libertà alla propria 

donna? Raccoglieva cosi i frutti della pro¬ 

pria... bontà. 
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Non uno solo de’ compagni, quella sera, non 

sentiva disprezzo per quello sventurato, la cui 

vita era spezzata per sempre ! 

* 
* ^ 

— Tornare sul palcoscenico ? : preferisco morir 

di fame, sulla pubblica via! — 

Cosi rispondeva, i primi giorni, il misero... 

a chi lo consigliava di recitare. 

— Tornare sul palcoscenico ? — 

No, no! Sarebbe stato l’ultimo colpo, che 

gli avrebbe spezzato a dirittura il cuore... 

Ma la piccina aveva fame: i compagniy ancora 

a spasso, senza un soldo : bisognava rassegnarsi, 

e recitare... 

L’infelice tornò, sul minuscolo teatro, a ri¬ 

dere e a piangere, secondo la parte che dot^eva 

rappresentare; mentre la bambina, pallida e 

smunta, attaccata a una quinta, tentava di 

sorridere al babbo, mettendo in mostra i pic¬ 

coli denti, bianchi bianchi come quelli della 

mamma fuggita... 

La Compagnia non rimpiazzò la prima donna : 

era una caratura di meno, p, co’ magri affari, 

che si facevano, non c’ era davvero da pensar 

a sostituirla! 
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— Poca brigata^ vita beata — soleva dire il 

Direttore di scena, un poveraccio, clie teneva 

molto alla sua carica, la quale, del resto, non 

esercitava mai ! 

Le scene erano sempre le solite ; il mobilio, 

non variava!... 

E Nelluccia, accarezzata da tutti, viveva in 

quel misero mondo ! Lei, povero fiorellino, che 

avrebbe avuto bisogno della serra, per vegetare 

e per vh^ere... 

* 
* ^ 

Si era in un paesello della Calabria, nel mese 

di gennajo; un gennajo rigido e piovoso, che, 

come dicevan tutti, faceva star male chi si 

seìitiva bene : uno di quegl’ inverni, che man¬ 

dano all’altro mondo un numero grandissimo 

di malati di petto... 

Il teatro, una rozza sala di legno, era coperto 

da una tenda impermeabile, che, se difendeva 

la platea, consentiva al vento e al freddo di pe¬ 

netrar ne’ camerini degli attori... 

La stagione andava maledettamente : il pub¬ 

blico se ne stava in casa. Ohi si sentiva di af¬ 

frontar un malanno per udir recitare quella 

« razza di cani? » 
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— Se fate le serate d’onore, un po’ di gente 

viene. È l’usanza ! — Cosi aveva loro detto qual¬ 

cuno che viveva da lungo tempo in paese ; e i 

poveri guitti avevano — ultima àncora di sal¬ 

vezza — accettato il consiglio: facevano — 

non ridete — le serate..-, d’onore !..r— 

Quella sera, ricorreva appunto la beneficiata 

del Capocomico... lì poveraccio aveva altro per 

il capo, che il pensiero della recita. 

Nelluccia stava male parecchio : gli occhi 

s’ erano infossati : due fosse profonde s’ erano 
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formate sulle povere gote, e una tossetta secca, 

insistente, le martoriava l’esile petto... 

— Sta’ a casa sta sera ; sta’ a letto, carina ! — 

le diceva il disgraziato cui quella tosse dava 

altrettanti colpi di martello nel cuore... 

Ma la piccina era testarda... 

— No, no, babbo ! — rispondeva : — voglio . 

assistere alla tua serata. Ho còlto tanti fiori 

ne’ campi per te... — 

E sorrideva, e lo baciava: — Non lasciarmi 

qui sola: ho paura!: starò nel tuo camerino, 

tutta coperta: non” ne uscirò, te lo pro¬ 

metto !... — 

E grossi lucciconi le brillavano sugli occhi. 

Avreste potuto resistere, voi? Il povero pa¬ 

dre non lo potè: si caricò sulle spalle l’esile 

corpicino, ridotto pelle e ossa, e si avviò verso 

il teatro. 

Quella sera, erano in molti... Figuratevi quasi 

quaranta lire d’incasso !, una cosa veduta 

mai ! 

I comici gongolavano, e recitavano meglio... 

Nelluccia, tutta coperta di panni, non si mo¬ 

veva dalla sedia... 

Una violentissima febbre s’era impadronita 

di lei... Batteva i denti e delirava la poverina! 
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Nessuno la vedeva : il sipario era alzato ; e 

a lei giungeva solo l’eco delle grosse risate del 

pubblico, che si divertiva... 

Dopo il secondo atto^ il padre s’accorse della 

gravità del male: 

— Angelo mio, tesoro mio, amore mio, ri¬ 

spondi al babbo tuo, che hai? Hai freddo?... 

Tieni, tieni... 

E il poveretto toglieva le misere tende alla 

scena, il logoro tappeto alla tavola, gli asciu¬ 

gamani, tutto tutto, e copriva il corpicino di 

Nelluccia, che seguitava a tremare, a tremare... 
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— Mio DiOj'^mio Dio!, rispondi ! Non mi far 

morire d’angoscia! Non guardarmi con quegli 

occhi... Nella... parlami!... 

E la baciava, la baciava, mentre dava in 

un pianto convulso!... 

Ma Nella non poteva rispondere... 

Lentamente s’irrigidiva tra le braccia del 

padre... 

Il padre lo intese, si, lo intese il soffio, il gelo 

della morte!... 
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Si acchiappò alla sua creatura, baciandola, 

sciogliendole i capelli, accarezzandola... 

— No, no, non lasciarmi..., non morire! mio 

Dio, non lo permettete! Nelluccia, non abban¬ 

donarmi cosi solo al mondo ! Ohe farò io senza 

dite, angioletto mio!... Parlami... parlami! 

Abbandonò per un istante il misero corpicino, 

e lo vide cadere esanime... 

Nelluccia era morta!... 

Cadendo, i fiori che serrava nella mano, quei 

fiori preparati pel babbo, le erano caduti sul 

petto... 

Nessuno de’ comici fiatò : muti, fecero corona 

alla povera morticina, mentre il padre, in gi¬ 

nocchio, gettava nel vuoto gli sguardi inebe¬ 

titi... 

Dalla platea giungevano i fischi impazienti 

della folla... 

Nel paese dei comici disperati. 15 
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Un guitto artista. 

(Illustrazioni di Yambo). 

L guitto^ dissi già, non 

è solamente un comi- 

cavolo, ma anche, e 

bene spesso, è un ar¬ 

tista! Sissignori,^ un 

artista! Anzi — per 

dirvela tra noi — ciò 

che egli sa far di me¬ 

glio, non è già il re¬ 

citar la parte, o in¬ 

terpretare un perso¬ 

naggio; si bene, un quadro a olio, un pastello, 

un acquarello, una parrucca, una caricatura, 

una statuetta ingesso, un abito di tutto taglio. 
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una calzatura co’ fiocclii, un ricamo, si, anche 

un ricamo; un libro, una commedia, e, magari, 

una tragedia tale da dar de’ punti ad Alfieri, 

redivivo e a Goldoni in persona! 

La famiglia comica è ricca di « guitti ar¬ 

tisti». Peccato solo, gran peccato, che essi siano 

assai più valorosi in tutt’altra arte, ohe non 

sia quella della scena! 

Quante volte, entrando nel camerino di un 

attore o di un’attrice celebre — poniamo la 

Duse, Novelli, Emanuel, Zacconi — vi sarete 

fermati con compiacenza a sogguardar le pa¬ 

reti ricoperte di caricature^ che, spesso sono 

vere opere d’arte! 

Io, come topo di palcoscenico, ho conosciuto 

più di un guitto che, non potendo sbarcare il 

lunario con la misera, incerta —• oh, come in¬ 

certa! — paghetta, si guadagnava il pranzo e 

la cena, vendendo delle tele a olio, e de’ car¬ 

toni a pastello, a qualche negoziante' incetta¬ 

tore di quadri. 

E quante volte mi son detto : — perchè mai, 

povero untorello, invece di seguir la tua voca¬ 

zione, languisci sì miseramente, sulle misere 

tavole, di un palcoscenico?!... Non hai un pa¬ 

dre, un fratello, una moglie, una amante, che 
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t’abbian detto: — Parte del recitare non è 

fatta per te!... Torna, torna a’tuoi pennelli! 

Ma, quando mi son provato a dare all’ incom¬ 

preso attore^ questo fraterno consiglio, me ne 

son fatto un acerrimo nemico ; e se gli avessi, 

Dio guardi!, rapita la moglie... forse, o senza 

forse, m’avrebbe maledetto... assai meno! 

❖ ^ 

Capitando, anni addietro, in una piccola, 

soleggiata città della Sicilia, dopo un viaggio 

disastroso, perché dovuto fare in gran parte, 

pedihus calcantihus sentendo P imperioso bi¬ 

sogno di lasciar le vecchie scarpe per le nuove, 

entrai in una misera, umida, affumicata bot- 

teguccia — vera stamberga — ch’era quella di 

un calzolaio del luogo. 

Mi si fece incontro un vecchio, bianco per 

antico pelo, con occhi di bragia, mezzo con¬ 

sunto dalla età, dalla febbre ; pallido e maci¬ 

lento pe’ lunghi digiuni. 

Gli stava al fianco un giovinotto, ancora 

imberbe, che^ dal pallore del volto, tradiva in¬ 

dicibili sofferenze. 
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Seppi subito ch’era suo figlio. I miei due 

« calzolai », manco a dirlo, si fecero in quattro 

per rendermi servigio ; ma disgrazia volle — 

che l’unico paio discarpe, ancora possibile, non 

mi calzasse sopra misura. Il giovinotto allora, 

pregandomi di pazientare per soli quindici 

minuti, con uno sguardo intenso, profondo, 

che non dimenticherò mai, diede di piglio 

a’ ferri del mestiere, e da operaio consumato e 
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provetto; m’aggiustò le novissime scarpe, in 

modo che m’andavano a pennello! Sborsata la 

cospicua somma di lire cinque, me n’andai, rin¬ 

francato, pe’ fatti miei... 

La sera, e non sapevo come trascorrerla, 

avendo letto su per|le cantonate delle vie che 

\ 
\ 

una compagnia cómico-tragico-drammatica, re¬ 

citava niente meno che il Nerone di Pietro 

Cossa, fui preso dal desiderio di riudire il capo 

lavoro del poeta romano. 

Entrai in platea, pagando, cosa che mi accade 

di rado, il mio bravo higlietto^ e, scialandola 
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da gran signore, mi diedi il lusso di una pol¬ 

trona per il vilissimo prezzo di cinquanta cen¬ 

tesimi. 

Alzata la tela sul primo atto del Nerone,, una 

tela visitata Dio sa da quanti topi, potei assi¬ 

stere alla esecuzione capitale del povero dramma 

del mio glorioso concittadino, che, se avesse 

potuto udire come me, quello strazio, avrebbe, 

senz’altro, preso a pedate gli attori e bruciato 

il teatro... 

Disgraziatamente, mentre quei cani erano 

svegli, il povero Oossa dormiva il sonno del 

giusto... 

Daggomitolato nella tarlata e sudicia pol¬ 

trona, cercai di prendere la cosa in burletta ; 

ma r unico spettatore mio vicino, al quale 

avrei potuto dirigere la parola, era così con¬ 

vinto della bravura di quei... carnefici, che se 

l’avessi contraddetto m’avrebbe stritolato ad¬ 

dirittura... Decisi di ascoltare, e tacere. 

All’entrata in iscena di Nerone, provai un 

sussulto: quella voce non arrivava nuova al 

mio orecchio : di certo, io l’aveva udita altra 

volta. Ma dove? Come? Quando? 

In quel paese non ero mai stato, non cono¬ 

scevo nessuno. 
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L’idea che fosse un attore da me conosciuto 

nel continente, in qualche compagnia militante^ 

non balenò nè pure al mio pensiero ; quel Ne¬ 

rone era il più cane di tutti... Cosa logica, del 

resto, dovendo il protagonista eccellere sugli 

altri compagni... 

Ma dove avevo io sentito quella voce? in 

qual andito oscuro e pestilenziale, avevo io ve¬ 

duto quell’ignobile viso? 
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A un tratto, un lampo illuminò la mia mente: 

quel Nerone più Nerone del verosimile, quel 

carnefice vestito da romano imperatore... era il 

giovane calzolaio del mattino ! 

Il mio vicino di poltrona, che, alla vista del 

protagonista s’era fatto malinconico, era suo 

padre !... 

Allora spontaneo, proruppe dal mio cuore 

questo nobile sfogo : 

— Povero figliuolo! Il vecchio padre tuo 

aveva bisogno di te per isfamarsi ; e tu, che 

saresti certo riuscito un abile operajo, pur di 

non rinunziare a’ giovanili, si effimeri sogni 

di gloria, durante il giorno adoperi, con sa¬ 

pienza d’artista, l’ago, e, la sera, calzi il coturno! 

Povero figliuolo!... 



Una prima rappresentazione tra’ Guitti. 

{Illustrazioni di Atomo). 

Gli affari andavano a rotta di collo, e la Com- 

pagnia era formata sul tipo moderno di quasi 

tutte le compagnie comiche italiane : — divi¬ 

sione d’incassi con una data percentuale. 

Questa forma equivale, il più delle volte, a 

dividere in parti esattamente uguali : — venti 

centesimi il^nmo attore^ e quattro soldi l’ultimo 

generico —. Le massime sante del socialismo 

messe in pratica con la più grande disinvoltura 

di questo mondo ! 

Dunque vi dicevo che la Compagnia^ chia¬ 

miamola pure... Guittarelli^ faceva una delle 

stagioni più infami che si potessero fare. 

Altre) piazze in vista non ce n’erano: biso- 

gnava per forza restar li ! Almeno, i creditori, 

nella speranza di affari migliori, aspettavano, e 

aumentavano il credito. 



La donna — una guitta vera — si diceva 

demoralizzata. 

— Che volete?- esclamava talvolta alla prova, 

rosicchiando del pane indurito dal tempo — 

non si recita bene quando in teatro non c’è 

gente! — 

E, chiudendogli occhi, riandava poeticamente 

la visione di teatri pieni di pubblico, sfolgo¬ 

ranti di luce, scintillanti per le ricche toilettes 

delle signore, per le uniformi degli ufficiali... 

teatri che la nostra guitta non aveva veduto mai. 

Il prinfio attore capocomico era 

un sornione della più bell’acqua. 

Fisicamente, un bel giovane, 

tarchiato, bruno, forte, poteva dir¬ 

si uno dei cani più belli di quella 

compagnia^ e di altre consimili. 

Egli era il conquistatore di 

tutte le piazze; e, quando s’era 

innamorato come un gatto so¬ 

riano, non pensava assolutamente 

più agli affari: tanto, per lui, la 

vita era assicurata! 

Queste spiegazioni sul conto del capocomico 

erano necessarie, perchè ai lettore non rechi 

maraviglia il sapere che anche in quel paese. 
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il primo attore aveva la sua brava relazione 

amorosa. 

E, questa volta, c’ era un’ aggravante : tale 

relazione consisteva... nella moglie dell’integer¬ 

rimo Sindaco dell’inclito paese in questione. 

❖ ❖ 

La prova àQÌVAssassinio del Corriere di Lione 

era, quella mattina, al suo termine : una prova 

fatta tra continui sbadigli, imprecazioni al¬ 

l’apatia de’ cittadini, lagnanze della prima¬ 

donna, frizzi mordaci del hrillante al primo 

attore, bestemmie del suggeritore, che non man¬ 

giava da quarantotto ore; pianti del piccolo 

Aldo, uno de’ tanti tigli del vecchio primo at¬ 

tor giovane, eccetera, eccetera. 

A un tratto, precipita sul palcoscenico il ma¬ 

rito della seconda donna — uno straccione, che 

faceva il trovarobe con la roba degli altri — con 

un copione in mano, gridando — EureTca, eureka! 

Tutti domandano la ragione di questa pazzia 

improvvisa, e lo straccione racconta: 

— Ecco qua! — Vedete questi fogli di su¬ 

dicia carta? Ebbene, sono tanti fogli da mille! 

Un urlo formidabile accoglie la spavalda di¬ 

chiarazione. 
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— Non dico fandonie ! Questi sono biglietti 

da mille ! Un ricco signore del paese, mio amico, 

è venuto questa notte a portarmi un dramma 

in dodici atti... — 

Una bestiale fischiata taglia a mezzo il di¬ 

scorso dello straccione. Questi però non si sgo¬ 

menta; lascia passar la burrasca; poi, calmo 

calmo, dice : 

— Vedete quanto siete somari! Questo mio 

amico signore è pronto a pagare, per la rap¬ 

presentazione del suo lavoro, una somma da 

combinarsi: di più, promette la sera della rap¬ 

presentazione un teatrone da sbalordire ! Avevo 

ragione di dirvi che son quattrini? —- 

— Sì, si, evviva, evviva ! 
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— Volete vedere se il dramma è rappresen¬ 

tabile ? 

— No, no ! E certamente nn capolavoro ! In 

prova, in prova ! — 

E; senza por tempo in mezzo, qne’ guitti 

lasciano VAssassinio del Corriere di Lione, e si 

mettono... ad assassinare il nuovo dramma del- 

r incompreso genio del paese ! 

* t- 

I patti furono stabiliti : trecento lire all’al- 

zarsi del sipario la sera della rappresentazione, 

più un incasso assicurato di ben novantacinque 

lire : il massimo che potè vasi fare con un pie¬ 

none da rimandar indietro la gente. 

E inutile dire che il dramma era quello che 

si chiama una hojata di primissimo ordine; una 

di quelle insulsaggini degne del manicomio.... 

Gli attori non ne sapevano una sola parola. 

Le due promC) fatte, erano servite tanto a 

sapere di che si trattasse ; e sì come si trattava 

di niente^ cosi immaginate quale recitazione 

ne doveva venir fuori... ^ 

II primo attore non se ne preoccupava: egli 

aveva ottenuto, per le ore otto della sera della 
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rappresentazione, un appuntamento dalla sinda- 

chessa^ e contava di essere in teatro alle 9 7^ al 

momento dell’alzata del sipario, recitando tutto 

quello che il suggeritore gli faceva giungere 

all’orecchio, e nient’altro!... 

L’autore, in tanto, era proprio sulle spine: 

vedeva che la recita sarebbe riuscita una bir¬ 

bonata, e presentiva, non ostante avesse con¬ 

dotto in teatro tutti i coloni suoi dipendenti, 

una catastrofe clamorosa. 

Eh, talvolta, i coloni non bastano ! 

❖ ^ 

Eccoci all’ora della recita. 

Il teatro è zeppo : un insieme di contadini e 

di gente da bene: tutte le signore del paese, 

meno la sindachessa, e tutti i vignaroli : la 

giunta municipale, meno il sindaco... 

Il concerto stona la marcia Boulanger : i lumi 

a petrolio filano^ mandando un puzzo d’inferno: 

l’autore passeggia asciugandosi il sudore ! 

Sono le nove e mezzo; ma il primo attore 

copocomico non compare. 

L’autore smania; la prima donna urla irri¬ 

tata; il brillante ride; il suggeritore bestemmia 
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ciccando; l’orchestra ristona per la quarta o 

quinta volta la marcia Boulanger... 

Sono circa le dieci, ma il Capocomico non 

viene ! 

Il pubblico urla, fischia, raglia, miagola, ab- 

baja, mentre l’autore confonde le sue lacrime 

amare con quelle della 'prima donna... 

* ^ 

— Ohe cosa poteva essere accaduto ? 

Lo racconterò, io, a’ miei lettori. 

Il primo attore s’ era recato all’appuntamento 

della Sindachessa, e alle nove precise si pre¬ 

parava a andarsene... quando — che cosa è, che 

non è? si sente il Sindaco, che, in luogo di 

andar alla recita, viene a compiere qualcuno 

de’ SUOI doveri nella stanza nuziale. 

I due amanti allibiscono ! 

— Siamo perduti! — esclama con tragico 

tono il primo attore. 

— Non ancora! Entra qui! — dice la donna. 

E, in cosi dire, spinge il bel giovinetto in 

un bugigattolo, che serviva di ripostiglio ai 

panni... dirò cosi non di bucato. 
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Intanto, il Sindaco entra: un grazioso sorriso 

di sua moglie lo accoglie. 

— Tu! Come va a quest’ora? 

— Ti sorprende eh ; ma che vuoi ? : domani 

arriva] il sottoprefetto, e devo terminare la 

mia relazione: lavorerò un poco, e, poi, andrò 

a sentir 1’ esito della commedia al teatro. — 

E, senz’ altro, il Sindaco trasporta un piccolo 

tavolino proprio davanti alla porta del bugi¬ 

gattolo, e comodamente si mette a scrivere. 

Non vi descrivo, no, chè troppo dolore pro¬ 

verei, il martirio della donna colpevole e quello 

del povero guitto... 

Furono minuti che parvero ore; ore che tra¬ 

scorsero con la lentezza de’ secoli ! 

Nel paese dei comici disperati. 16 
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— Oh^ ecco fatto! — esclamò finalmente il 

cittadino integerrimo: — ora la mia coscienza 

è tranquilla ! Il signor Sottoprefetto può ve¬ 

nire! — 

E, cambiando tono, il Sindaco aggiunse : 

— Figuriamoci a teatro die fischi! Ah, ah, 

quell’autore è un somaro ! Ah, ah, ah !, Addio 

mogliettina, verrò a riferirti l’esito. Ma io sono 

profeta, fischi, fischi!... — 

Erano le undici ! 

Il primo attore usci: un sudor freddo im¬ 

perlava la sua fronte: il caldo, il puzzo, lo 

avevano inebetito! Che fare? Era inutile re¬ 

carsi più al teatro: preferì rimanere. 

In tanto, il Sindaco era giunto al teatro. Gli 

urli, i fischi salivano alle stelle! 
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— L’ho detto io ! : non poteva esser altri¬ 

menti! Fischi! — 

Appena l’autore vide il primo magistrato 

della città, lo afferrò piangendo. 

— Vedi che infamia! Il 'primo attore non si 

è ancora presentato! Stiamo restituendo i de¬ 

nari al pubblico! 

Il Sindaco sorrise : 

— Ci scommetto — esclamò, che è in casa 

di qualche donnetta! Ci scommetto! Eh, sono 

profeta, io! — 
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Qn figlio di otto... padri 

ovvero 

Un parto fra i guitti. 

{Illustrazioni di Yambo). 

L titolo non 

ispaventi 

r arguto let¬ 

tore, chè non 

lo costringerò 

certo ad as¬ 

sistere di per¬ 

sona a nessun parto ; nè manco a quello della 

mia fantasia ; la storia ette io narro essendo 

autenticamente vera. 

Potrei, volendo, nominar i personaggi, an¬ 

cora viventi; ma a che prò? Sarebbe... una guit¬ 

teria ! 



In una certa compagnia... sociale, dove la 

caratura non giungeva mai a risolvere il pro¬ 

blema de’ due pasti 

quotidiani, era una 

languida figura di fan¬ 

ciulla, pallida, anemi¬ 

ca, nevrotica... 

Diceva discendere 

da nobile famiglia; e 

nascondeva la sua no¬ 

biltà sotto un enigma¬ 

tico pseudonimo. 

D’enigmatico, però, 

non c’era soltanto que¬ 

sto: alcuni, anche, di¬ 

cevano misteriosa la 

virtù di lei. 

Il fatto si è che i 

più, fra tanto bujo, tenevano la nostra nobile 

comicarola per una fortezza inespugnabile. 

Fra questi, il generico primario giovine : un 

aspirante a don Giovanni^ sposatosi, per grati¬ 

tudine alla madre nobile — una vecchia attrice 
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che aveva fatto la caratterista quando Gustavo 

Modena, di gloriosa memoria, cominciava a 

recitar le parti d'amoroso! 

Il nostro don Giovanni^ eludendo la vigi¬ 

lanza della sua Argo 

in gonnella, cominciò 

a far una corte spie¬ 

tata alla languida gè- 

nerica^ e non fu pago 

finché non ebbe la su¬ 

prema gioja di pian¬ 

tare, su’ merli della 

torre, la bandiera della 

vittoria... 

Notate ch’egli si cre¬ 

deva il solo possessore 

di tanto inestimabile 

bene ! 

Mentre in vece... 

Basta; in compagnia, nessuno poteva dir 

nulla : dicendo nessuno^ dico però cosa ine¬ 

satta... 

Uno, veramente, indovinò la cosa... Era 

questi un toscanino, non privo di spirito, ridan¬ 

ciano, un po’ pettegolo, che pigliava con filo¬ 

sofia le cose del mondo, trovando la nota comica 
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anche ne’ più terribili frangenti, quando, man¬ 

cando lo spesato^ mancava anche il vitto quo- 

■ tidiano.,. 

I compagni si confidava¬ 

no volentieri a lui, perchè 

lo sapevano di buon cuore, 

nelle sue burlette non es¬ 

sendo ombra di fiele. 

Costui, dicevamo, conobbe 

subito la cosa, tanto più che, 

da fine osservatore, aveva 

notato che la sirena da' quat¬ 

tro carati ingrassava ogni 

giorno più... 

La bella generica non recitava quasi mai: 

si teneva il più possibile lontana da’ compagni, 

con la scusa che una grave sofferenza la obbli¬ 

gava a guardare il letto. 

L’arguto toscanino rideva... rideva di un 

riso, che dava specialmente a’ nervi della no¬ 

bile-madre,,, della scena. 

Le cose, però, erano destinate a cambiare, 

la compagnia dovendo svernare in una piccola 

città della Lombardia, nella quale c’era, nien¬ 

temeno, un teatro con trecento lire di dote! Un 

vero affare d’oro!... 
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In pieno carnevale, con un freddo cane, il 

comico consesso trasportò le sue tende ; e si 

condusse, con la condotta sotto assegno^ nella 

fortunata piazza lombarda, dove la cosa più 

diffìcile era trovar degli alloggi. 

Il nostro Toscanino potè, con gravissimi 

stenti, e dopo aver superato non poche diffi¬ 

coltà, trovar un lettuccio in una cameretta 

nella quale alloggiava anche la generica gio¬ 

vane.., ingrassata. 

Intendiamoci subito: non creda il lettore 

ohe si trattasse di una camera sola. Cibò ! : erano 

due mezze stanzette, divise fra loro da un 

muro, con una porta di comunicazione... in¬ 

terrotta. 

Si recitava l’Oreste : un Oreste ridotto, per 

l’occasione, in un dramma intimo di famiglia... 

Il Toscanino vi sosteneva la parte di Di¬ 

mante', quel Dimante, che non ha altro da fare, 

se non di sentirsi dire da Egisto: 

— Del lor morir, m’è la tua vita pegno! — 

Finita la sua parte, il nostro giovinotto andò 

a deporre nel proprio letto le affaticate ossa... 



— 249 — 

Ma ecco che comincia veramente la commedia. 

Il Toscanino entra nella stanza senza fiam¬ 

miferi : va per accenderne uno, quando un ru¬ 

more insolito, lo ferma... egli ha inteso de’ 

vagiti... Trattiene il respiro per udir meglio, 

e sente il vagito di un bambino. 

Da dove poteva venire quel vagito ? Nella 

casa non c’era, grazie a Dio!, nessuna creatura 

lattante... Dunque? 

Una lontana inquietudine invade l’animo 

suo ; ma, fattosi coraggio, accende uno di que’ 

fiammiferi, ohe, come il progresso, portano do¬ 

vunque la luce. Uno spettacolo assai strano 

attendeva il genericTietto: un bambino, nato certo 

da poche ore, era adagiato nel giaciglio che 

doveva servigli di comodo riposo notturno. 

Era un angioletto roseo, dalla testa coperta 

di una leggiera peluria bionda, con due occhi 

grandi e lacrimosi. 

— E chi sarà questa creaturina di Dio, che 

vede la luce in questa stanza. cosi priva di 

luce, e vuol fare il suo primo ingresso nel mondo 

in questo letto, che potrebbe chiamarsi il letto 

di Procuste ì — 

Così domandava a sè stesso il Toscanino, 

quando la porta di comunicazione si apri, e la 
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vecchia padrona di casa penetrò nella stanza, 

con un dito sulle labbra, come chi dicesse: 

state zitto^ vi racconterò tutto io!... 

E raccontò. 

Quel bambino era il figlio della colpa! 

— Ve ne prego — disse la buona donna, ve 

ne prego! La povera'madre è malata... Tenete 

il marmocchio tutta questa notte : domani 

mattina scomparirà, e non lo vedrete mai più!... 

Nascondete il corpo del delitto ! Iddio vi com¬ 

penserà, speriamo presto, nell’altro mondo! — 

— Ma la madre, la genitrice, chi è? 

La vecchia accennò, col dito, la stanza vicina. 

— La... la generica giovane ì 
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— Lei!... Mi raccomando, per carità!: ve¬ 

gliate il tapinello. 

— Non dubitate, veglierò il tapinello... 

La vecchia scomparve, e il Toscanino, passò 

la notte a far il balio... 

Dio, che notte d’inferno ! 

Il neonato reclamava, a suon di vagiti, qual¬ 

che cosa che l’attore non poteva dargli... 

Cercava egli di tranquillarlo, cullandolo sulle 

ginocchia, chiamandolo co’ nomi più dolci e 

carezzevoli : in vano ! 

— Amor mio, anima mia 

adorata, taci! Non piangere, 

cuoricino mio! Adesso, viene 

tuo padre.... 

Il padre ? ! 

Ecco l’idea che martoriava 

la mente del balio! Ohi poteva 

essere il padre ? ! 

Il generico primario^ no, cer¬ 

to! Conosceva la giovinetta solo da tre mesi... 

Basta ; come Dio volle, quella notte infernale 

passò. Le tenebre sparirono, e, con esse... il 

corpo del reato ! 

Verso le otto, il compiacente Toscano era al 

letto della ammalata. 
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Come era dimagrata la poverina ! Non a pena 

lo vide, gli gettò le braccia al collo, bagnandolo 

di lacrime... cocenti. 

— G-razie! oh, grazie — gli disse — voi mi 

avete salvata ! 

— No!... 

— Si, si! Vi chiamerò d’ora innanzi il mio 

angelo tutelare, la mia stella boreale ! 

— Basta, basta! Fidatevi della mia discre¬ 

zione: nessuno saprà quello che è successo 

questa notte : siatene certa ! 

— Ebbene... compite l’opera vostra... e... 

Si capiva chiaro che la giovane voleva chie¬ 

dere qualche cosa d’importante assai. 

— Parlate! Via, parlate — insistè il bravo 

giovanotto. 

— Griuratemi prima di mantenere il segreto. 

— Lo giuro! 

— Ebbene, allora, scrivetemi, le lettere che 

vi detterò. 

Il Toscanino si pose allo scrittojo, e si pre¬ 

parò a scrivere. 

La puerpera dettò : 
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^Professor X. 

Livorno. 

Vi faccio noto che, questa notte, alle ore 11, è 

nato nostro figlio. 

Io sono compromessa, ammalata... 

Provvedete. 

Vostra infelicissima 

E poi : 

Tenente Y. 

Torino. 

È nato questa notte il frutto della nostra colpa! 

Vi rassomiglia tutto! Io sono perduta, se non 

provvedete da ufficiale d'onore! 

Vostra per la vita 

E ancora : 

Signor Z. 

Capostazione di. 

Da otto ore, sono madre! Capiscimadre 

di tuo figlio, che pare fissi il tuo ritratto e in¬ 

vochi da te la salvezza della mamma sua! 

Vieni!: deh, vieni! 

Immutabilmente tua 
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E, poi, un’altra a un telegrafista di Roma, e 

un’altra a un pittore di Genova, e un’altra an¬ 

cora... 

Furono sette le lettere clie il Toscanino mise 

alla posta. 

Egli scrisse senza una parola di protesta. 

Anzi, quando la puerpera ebbe finito di dettar 

la settima, aspettò l’ottava, e, non udendo altro, 

chiese : 

— Ebbene ? : la circolare è finita ? — 

Non ve lo dissi già? Quell’improvvisato se¬ 

gretario-galante era più filosofo di Platone in 

persona ! Come se nulla 

fosse avvenuto, lasciò 

la giovine madre e 

andò alla prova ! 

A pena varcata la 

soglia del teatro, vide 

avvicinarglisi il gene¬ 

rico-primario giovane^ 

che gli disse : 

— Vieni, ti devo 

confidar una cosa! — 

E lo condusse nel- 

r andito più oscuro e 

più isolato di tutto il teatro : poi, accertatosi 
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che nessuno poteva udirlo, gli disse in aria di 

gran mistero : 

— Sai? sta notte, alle undici, la mia diletta 

m’ha reso padre ! — 

Era il solo al quale il segretario non aveva 

scritto : la circolare doveva avere. otto desti- 

natarj ! 

Fine della Parte II. 





Parte III 

ISTANTANEE SD’ 

Guirn. 

Nel 'paese dei comici disperali. 17 





IL SUGGERITORE, 

{Illustrazioni di Silhouette e Marchetti . 

uAsi sempre 

un solitario, 

e — dico 

schietto — 

un uomo di 

ingegno ! 

Lui,, almeno, 

sa leggere... 

e capisce ciò che legge!... Quasi sempre anche, 

un repubblicano, un rivoluzionario, un petro¬ 

liere!... Amico intimo di Ulisse Barbieri, e 

ammiratore sfegatato della buon’ anima di Fe¬ 

lice Cavallotti... leggitore assiduo de’ romanzi 

di Francesco Guerrazzi, de’ Miserabili di Victor 

Hugo. Democraticissimo con tutti, aristocratico 

solo co’ compagni : lingua sempre malefica : nato 
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e sputato per tagliar i panni a dosso agli altri... 

in ispecie al capocomico... e alla sua signora... 

Incapace di far male a una mosca, ma ine¬ 

sorabile nel dare spietato giudizio del valore 

morale e intellettuale degli scritturati. Scapolo, 

spesso, 0 illegittimamente conjugato: vero eì'oe 

alla Miirger: bohémien da’ capelli alle piante: 

imperatore del buco^ re de’ polmoni... 

E i polmoni li ha d’acciajo !... Chè, nelle com- 

pagnie guittesche.^ si cambia ogni sera spetta¬ 

colo; e non si recitano che drammi, anzi dram¬ 

moni, in IO atti Q 16 quadri! 

Esposto a tutte le intemperie, chè, nelle 

Arene.^ quando non brilla il sole, tira un vento 

indiavolato, o cade una pioggia torrenziale... 

Pieno di bonomia e di paterna sollecitudine 

verso gli autori del melodramma : il primo, a 

riveder loro le bucce, e a ridere della prosa 

eh’ è costretto a suggerire : filosofo vero, e 

sapiente : tetragono a tutte le avversità del 

vivere umano. Picco di vizj, di virtù... e di 

debiti, specie col trattore. — Nemico acerrimo 

del sapone, dell’acqua... e del sarto ! 

Cambia la camicia solo una volta ogni set¬ 

timana : indossa, nella stagione invernale, un 

pastrano, ricco de’ variopinti colori dell’ iride, 
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unto e bisunto, logoro e lacero; e, quando fio¬ 

riscono le rose, un soprabitino 

color cenerognolo, cosi traspa¬ 

rente da nascondere a mala 

pena le nudità del petto min¬ 

gherlino e fiacco... Si vanta di 

essere stato in dimestichezza 

con Paolo Ferrari, con Paolo 

Giacometti e con Pietro Cossa, 

che — dice lui — lo consulta 

vano prima di dar alla patria 

scena un nuovo lavoro. 

Ha due sole vere e grandi 
passioni: — gli 

spaghetti... e i 

tagli: i taglia 

ben inteso, pra¬ 

ticati, su vasta 

scala, ne’ copio¬ 

ni si antichi, si 

moderni! — 

Grande fuma- 

tor di tabacco al 

conspetto del¬ 

l’universo, e im¬ 

penitente consumator... d’acqua, non inzucche- 
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rata, ne’ caffè in vicinanza delle Arene. Ama 

spesso di predicare alle turbe di... Guittalemme 

il verbo del socialismo... e d’indir guerra a 

morte all’ invadente capitale e alla decrepita 

borghesia... 

Pronto a divorare, in un boccone solo, tutti i 

potenti della terra, e metterli in un sacco. 

Nemico implacato e implacabile della mo¬ 

narchia, della triplice^ degli eserciti perma¬ 

nenti, degli elzeviri, de’ romanzi del D’An¬ 

nunzio, degli impresarj, e, in specie, del 

capocomico... che... a 

sentirlo... quando non 

ne fa... non lo paga; e, 

però, è un ladro e un 

usurpatore ! 

Il pane che gli dàn- 

no gli è dovuto di sa¬ 

crosanto diritto; e, 

quindi, nessuno gli re¬ 

gala nulla!... 

Se, però, non lo scrit¬ 

turano.! e lo lasciano a 

spasso... apriti cielo!... 

son bestemmie, imprecazioni, maledizioni... il 

finimondo, a dirittura! 
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Nel fondo, onestissimo, pieno di cuore, sim¬ 

patico e rivoluzionario solo... a parole! 

Vero eroe della Bohème^ e vittima della fata¬ 

lità che regge le umane vicende... destinato 

a morir sulla paglia... e a cibarsi solo di... il¬ 

lusioni ! 
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ÌL CAPOCOMICO. 

{Illustrazioni di Marchetti e Silhouette). 

ADRE di numerosa prole; 

da’ sei agii otto figliuo¬ 

li... nati tutti sulle ta¬ 

vole di un palcoscenico, 

venuti su senza istru¬ 

zione, 0 quasi; pieni... 

della gloria artistica del 

babbo e della mamma; 

quest’ultima, ex pìdma- 

amorosa in Com;pagnia 

' / primaria, incorporatasi, 

per amore, nella fami¬ 

glia di Guittalemme; 

vera martire del dovere, del marito, de’ figli; 

esempio sublime di eroismo, di abnegazione, di 

coraggio... e di altre simiglianti virtù. Prima- 

attrice sino a 40 anni ; caratterista e madre dopo 

la cinquantina! 
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Il Capocomico di quasi tutte le compagnie 

guitte lo si riconosce mille miglia lontano. 

Indossa un palamidone, che scende sino a 

terra; e, pel lungo consumo, ha perduto ogni 

lontana idea di colore : porta 

un cilindro a larghe falde, 

che si direbbe quello di Ma¬ 

tusalemme : sfoggia camicie 

di cotonina da’lunghi colli a 

punta, che gli danno l’aspetto 

di un re spodestato, o di un 

ras dell’ Imperatore abissino. 

Parla sentenziando, e com¬ 

piacendosi seco stesso di ciò 

che dice... pur non dicendo 

che... corbellerie! Affetta una grande dimesti¬ 

chezza con i suoi colleghi, in capocomicato... 

i cosi detti signori della scena.,, quelli del gruz¬ 

zolo! Paga loro volentieri una tazza di moka... 

e accetta... volentieri... un avana... in ricambio... 

Piange, da mane a sera, sulle presenti la¬ 

mentevoli condizioni dell’ arte ; e, laudator 

temporis acti, s’ accende di un entusiasmo... a 

freddo nel ricordare i lieti giorni che furono ! 

A sentirlo, Adelaide Ristori, Giacinta Pez- 

zana, Virginia Marini, Adelaide Tessero, Tom- 
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maso Salvini, Ernesto B-ossi, e, sin anco, il 

divino Modena, non avevano lodi die per lui! 

Perchè — se non lo sapete — egli fu V attor- 

giovane nelle lor coìnpagnie. Militò sotto le 

bandiere de’ Vestri, de’ Pieri, de’ Dondini: visitò 

le due Americhe ; la Bussia : percorse le pri¬ 

marie scene d’Italia, sempre, e dovunque, 

acclamato a fianco di que’ colossi Quella era 

arte, e arte vera!... Oggi, non si fa che del 

mestiere... del turpe mestiere! 

... E la sua signora^ poi!... che attrice! Si sa¬ 

rebbe dovuto sentirla quando egli la sposò... solo 

per amore... nella lieta età delle 20 primavere! 

— Altro che le Tine di Lorenzo, le Mariani, 

le Beiter, le Vitaliani, e le Grammatiche... 

dell’oggi! — 

Boba da far ridere, o piangere... come si 

vuole! — Quelli erano i tempi gloriosi della 

drammatica arte italiana!... Questi nostri, muo¬ 

vono a dirittura a pietà ! 

Poi... poi... son venuti i figliuoli. 

Otto... e tutti sani ! Capite : otto bocche da 

sfamare... e otto fannulloni!... Imparassero al¬ 

meno a recitare ! E si che il maestro l’hanno 

avuto... l’hanno... e che maestro!... Ma tutta 

fatica gettata al vento !... 
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E il pubblico, che avendo il palato guasto, 

per le novissime droghe venute di Francia... 

le pochade!... non vuol più saperne de’ Due 

sergenti^ e delle Due, o tre orfanelleì... An¬ 

che il popolo, il buon popolino di 20 anni 

addietro, che andava matto per la sua signor a y 

e per i drammoni alla Ulisse Barbieri, diserta, 

oramai, le Arene... e non isfida più nè il 

freddo, nè la pioggia ! 

Ah, tempi barbari... infami ! 

La vacchetta è quasi sempre vuota, e la cara¬ 

tura non mai raggiunta! Si ha un bel fare delle 

compagnie sociali... Non si mangia ugualmente! 

E, poi, il suggeritore, il trovaroloe e il mac¬ 

chinista vogliono essere pagati ogni giorno, e 

non sentono ragioni! Una volta, almeno, non 

si pagavano diritti d'autore! Ma, oggi, si de¬ 

vono pagare anche i drammi che han tanto 

di barba... chè la maledetta Società degli autori 

non ischerza !... 

Povera arte, povera arte!... 

Sempre lo stesso ritornello, belato in un 

pubblico ritrovo... quando c’ è la possibilità 

di esser inteso da’ compagni... fortunati... 

La sera, dopo il teatro, di ritorno a casa, 

la casa, ben inteso, è un quinto o sesto piano, 
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composto di un solo camerone : la cena — 

tanto sospirata — brilla per la sua assenza. 

I figliuoli strepitano ; e la mamma li addor¬ 

menta con cura infinita, non senza una lagrima 

negli occhi. 

Il marito si batte la fronte con la mano, e, 

rivolto alla propria metà, le dice in tono en¬ 

fatico : 

— Domani Otello. Vedrai che piena! Dopo 

Tommaso, il 1° Otello dell’ arte — sanno 

tutti — sono io! 
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E, al domani, Otello va a letto a stomaco 

vuoto, proprio come il giorno precedente!... 

Tutti uguali !... 

Pur di essere capocomici in Guittalemine, e 

darsi l’aria di grandi artisti, lascerebbero 

morir di fame e la moglie e i figliuoli ! 

Non già ohe non amino i loro cari! Oh no!, 

chè anzi li amano svisceratamente; ma la 

follia della grandezza li coglie, e dà loro ver¬ 

tigini nuove... Brave, eccellenti persone, dopo 

tutto... votate dalla nascita a esercitare 

un’arte... che non era la loro... 

Destino anche questo, proprio come un 

altro!... 



IL MADRO. 

(Illustrazioni di Silhouette e Marchetti). 

: H, rinelfabile malprò — 

^ delizia suprema delle 

I compagnie dranimati- 

b che — olii non lo co- 

j nosco?... Ohi non ne ha 

mille volte cantato le 

gesta?... chi non l’ha messo in. prosa e in rimai 

Il madro ! Tutta una istituzione! Chi dice 

madro^ dice, a un tempo, « sviscerato amor ma¬ 

terno; orgoglio di famiglia: bontà di cuore 

spinta alla ennesima potenza: condiscendenza 

massima; strombettatura eterna ; disinteresse — 

interessato »... e ancora... ancora... 

Ogni compagnia ha il suo, o i suoi madri; 

chè la specie è infinita, come la misericordia 

di Dio ! 
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Ben inteso, cercherò di fermar sulla carta solo 

il profilo del madro di Guittaleinme^ o di Guit¬ 

teria... 

Quasi sempre, una vecchia comica., o vedova... 

0 divorziata... o abbandonata dal marito... che 

ha una figlia: un angiolo, manco a dire, can¬ 

dido come neve; ingenuo come colomba; bello 

come un amore: da’ 15 a’ 16 anni: scritturata 

come amorosetta, o prima attrice-giovane nella 

Compagnia sociale diretta dal cavalierStupidini... 

A sentir la madre — una vecchia comica, ri¬ 

peto, che sa a menadito tutte le astuzie del me¬ 

stiere, e può dar de’ punti al Diavolo! — non 

c’è fiorellino di prato ohe le somigli ! 

— Povera bimba! Cosi sfortunata, e cosi 

brava!... Perchè — non faccio per dire! — all’età 

di otto anni, recitava già la parte del Delfino, 

nel Luigi XI di Dela vigne!... Se vivesse ancora 

la buon’anima di suo padre, oggi sarebbe scrit- 

turata in compagnia Di Lorenzo... o incompa¬ 

gnia Pasta; ma, quando due povere donne 

restano sole, senza ajuti, senza protettori... e 

vogliono restare oneste — perchè quanto alla 

onestà della mia figliuola ci potete mettere la 

mano sul fuoco... e farvi il segno della croce — 

non c’è salute nè per l’anima, nè per il corpo..,. 



— 272 — 

Il cavalier Stupidini è pieno di riguardo per 

la mia figliuola; ma ha la moglie che fa da 

donna, sebbene non aspetti più la quaran¬ 

tina... Il pubblico, si sa, ama la gioventù... e va 

in visibilio per la mia Bianchina... La l*" donna 

ne è gelosa, e la sacrifica! Sempre cosi... sem¬ 

pre cosi!... Venisse almeno la caratura!... Ma 

nè anche quella!... Quando la Bianchina non re¬ 

cita... ma non lo dite a nessuno!... nè anche un 

cane viene a teatro!... E, poi, povero fiorellino, 

non può vestirsi come vorrebbe!... La sarta co¬ 

sta... e quando non ci sono gli amanti che pa¬ 

gano... bisogna, per forza, contentarsi di pochi 

abiti fatti in casa alla meglio... mentre la 

l"" donna... 

... Attenta, Bianchina!... C’è il Tenente che 

viene a farti visita in camerino... Tifa la corte, 

sai!... Mostrati molto gentile... ma... in guardia!... 

Se ti chiede... qualche cosa... rifiutagli tutto!... Ti 

lascio sola con lui... ma non ti perdo d’occhio... 

— Oh, signor Tenente... se la mamma sen¬ 

tisse! Ma non si vergogna!... Dirmi tante brutte 

cose, che io non capisco... 

— Se non le capite. Bianchina, come fate a 

dire che sono brutte?! 
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Per far piacere alla mamma ! 

— Oh, lei... signor Tenente! E nel camerino 

della Biancal... 

Male, male!... So benissimo che Lei è un 

gentiluomo... ma, che vuole, la bambina è an¬ 

cora cosi ingenua... L’ha sentita sta sera? Che 

ig Nel paese dei comici disperati. 
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successone, eh!... E che applausi!... Erano tutti 

matti, sa.... 

Peccato che la poverina non ha un abito 

come quello della l"" donna!... 

Ma, che vuole, siamo poverette, noi. e 

oneste... 

E non abbiamo protettori^ noi!... 

— Buona signora, se lei me lo permette, do¬ 

mani, a mezzogiorno, dopo la prova., verrò a 

farle una visita... e — senz’offenderla, pro¬ 

prio in amicizia — usciremo insieme e ande- 

remo dalla sarta! Vuole? 

— Oh, grazie, signor Tenente!... Com’è buono, 

com’è gentile, Lei !... Ma in pura amicizia... se 

no, niente ! Bifìuto ! 

— E inteso ! 

— Bianca, hai sentito? 

Il bel Tenente corre a stringer nelle braccia 

Bianchina, e la buona donna — madre esempla¬ 

rissima — li lascia fare... ^ 

Non di rado,- quando il fornitore, la sarta, 

o il padrone di casa, diventano inesorabili, e il 

danaro deve pur uscire, il buon niadro vota la 

pecorella al sacrifìcio... La povera bimba è ven¬ 

duta al primo offerente... Il giorno dopo, le 
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compagne, cui nulla sfugge, con sottintesi 

ironici, paroline melate, frizzi impertinenti, 

cercano di avvelenare il sangue, già avvele¬ 

nato, della poverina... 

Il madro^ eh’ è presente, con una faccia tosta 

mirabile, fìnge di non capire, e spinge la sfac¬ 

ciataggine sino ad esclamare: — Oh benedette 
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figliuole! Che discorsi son questi!... Se la mia 

Bianca non fosse così ingenua... gliene insegne¬ 

reste... delle belle !... 

Incoscienza o cinismo?: l’uno e l’altra. Certo, 

la fatalità vi ha gran parte : il palcoscenico e 

la miseria fanno il resto... 

Poveri fiorellini avvizziti, prima ancora di 

esservi dischiusi alla vita, come vi compiango ! 

Il candore della fronte... non più verginale... lo 

serbate solo a traverso il belletto e la cipria. 

Ma che colpa ne avete voi? 

Nate, spesso, dalla vergogna... siete condan¬ 

nate a portar per tutta la vita lo stigma del 

male... E il vostro destino ! 
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UN AUTORE GUITTO. 

{Illustrazioni di E. Marchetti). 

Un autore?... Certo... 

anzi più d’uno... chè 

la nobile città di Guit- 

talemme ha i suoi au¬ 

tori^ proprio come i 

suoi attori. 

E io, che vi parlo, 

ne ho conosciuti di¬ 

versi... e tutti, vi giuro, simpaticissimi. 

Quanto ingegno, quanto intuito drammatico, 

quanto inchiostro, quante sofferenze nobil¬ 

mente sopportate, quanti ideali... aimè, distrut¬ 

ti!... quante speranze, cadute a una a una, pro¬ 

prio come le foglie autunnali !... 

Solo a pensarci, il cuore si fa piccolo pic¬ 

colo... e una lacrima scende dal ciglio... 
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I D’Emiery^ i Decourcelles, i Mary d’Italia... 

li ho conosciuti... e li conosco... a fondo ! 

Poveri paria della penna, eterni affamati, 

impiegati a vita al Monte di Pietà^ votati a 

una « bolletta » perenne ! Li ho visti, non uria, 

ma cento volte, buttar giù, in un piccolo an¬ 

golo di un oscuro cafie, atti sopra atti, con 

una facilità che sa proprio del miracolo: scri¬ 

vere, in una notte, un melodramìna spetta¬ 

coloso: comporre una feerie, imaginar un bal¬ 

letto; improvvisare un dramma in versi; e, in 

una sola settimana, dare a 4 compagnie di 

2® e 3° ordine... quattro drammi in 8 atti e 

15 guadri! 

E tutto ciò... mio Dio !... per la enorme somma 

di lire 12, e 50 centesimi !... 

Se questi miei amici fosser nati a Parigi, e 

se 1’ « Ambigu » o il « Teatro della Repubbli- 

que » avesse accolti i lor parti fecondi e mara- 

vigliosi, oggi avrebbero il milioncino : nati, in 

vece, sotto il bel cielo d’Italia, è bazza se, ogni 

giorno, possono darsi il lusso di una minestra, 

e di un piatto di carne... ne’ ristoratori al 

prezzo fisso ài 1 e 50!... 

Di tutti i drammi che hanno imaginato e 

scritto, nessuno, certo, è più doloroso e più 
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vissuto di quello che risguarda la lor misera e 

patita esistenza ! 

BoMmiens nati ; orfani, quasi sempre, di pa¬ 

dre e di madre ; cresciuti in mezzo a tutti i do¬ 

lori e a tutte le umiliazioni ; dotati di una istru¬ 

zione molto superficiale ; senza affetti, o quasi ; 

malveduti da’ gaudenti, che hanno per essi 

solo disprezzo e indifferenza; tenuti in nessun 

conto da’ capocomici ricchi o fortunati, i quali 

negano loro ogni ingegno, ogni coltura... salvo 

a sfruttarli, nel modo più turpe, quando se ne 

presenta il destro ; invisi agl’ Impì^esarj, che li 

accarezzano soltanto per tenerli in schiavitù ; 

amati e compianti dagli attori guitti, che hanno 

per questi loro fratelli... di sventura, riguardi, 

bontà e tenerezze infinite... passano, nella vita, 

come meteore, che non danno bagliori... 

E pure, quante scintille di vivida luce si 

sprigionano da’ loro scritti : poveri scritti, non 

mai sottoposti al sapiente lavoro della lima ; 

non mai lungamente accarezzati; ma quasi 

sempre, all’incerto lume della candela, o della 

lampada a olio, in un 5° piano, in una soffitta, 

o sur una misera tavola di ancor più misera ta¬ 

verna, improvvisati, vergati senza cancellature, 

senza pentimenti; consegnati, il domani, per 
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un piatto di lenticchie, al Capocomico X, al- 

r Impresario 5..., che, il più delle volte, ne rica¬ 

vano tesori!.,. 

Oh, la malinconia di quello sguardo... che pe¬ 

netra la vasta platea di un teatro popolare., o di 

un’arem, dove le acclamazioni entusiastiche 

di un pubblico elettrizzato salgono alle stelle ! 

Oh, la malinconia di quella tasca., eh’ è 

vuota, mentre la cassetta del Capocomico rigur¬ 

gita di belle monete sonanti! 

Oh, 1’ ironia di 

quel sorriso, che il¬ 

lumina il volto di 

una luce sinistra! 

Oh, l’accento di 

quella muta impre¬ 

cazione al destino ! 

Voi, che mi leg¬ 

gete, conoscete Fal- 

stafff 

Io si! La miseria 

L ha costretto a 

prestar l’opera sua d’impiegato... straordinario 

alla Nettezza Urbana, dove, ogni giorno, redige 

1200 bollette da darsi agli spazzaturaj... Lo 



- ■ 281 

incontrate sempre, in qualche caffè remoto, se¬ 

duto a un tavolino con la penna in mano; 

Atto /, quadro FI, scena XV... 

Ha sulla coscienza — non esagero ■— 260 

drammi.^ la maggior parte de’ quali in 6 e più 

atti : in 12 e più quadri.^ ohe fecero — non esa¬ 

gero, nè anche questa volta — la fortuna di 

molti Capocomici., e di numerosi teatri popolari. 

Pochi conoscono, come lui, l’arte cosi diffi¬ 

cile di far piangere e ridere tutta una platea: 

pochi possiedono la scena com’egli la possiede: 

pochi sono in grado di rivaleggiar con lui 

negli effetti, ne’ colpi di scena, ne’ pistolotti, 

tlC deus ex machina! Nessuno, poi, saprebbe, 

com’ egli sa, scrivere, per commissione, in 

una sola notte, e a stomaco digiuno, un dram¬ 

mone alla D’Ennery... 

Chi non ricorda che la commovente e pietosa 

Causa celebre., la quale dava tesori ai Dominici, 

ai Pezzaglia, agli Stella, ai Bozzo, annunziata, sui 

manifesti di tutte le Arene e di tutti i Fossati 

d’Italia, come lavoro del più celebre de’dram- 

maturgi popolari della Francia, è stata, in vece, 

scritta da lui, dietro la sola traccia di un reso¬ 

conto letto in un giornale di Parigi? E ciò per 

farla in barba... a tutti i diritti d’autore!... 
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Le recite, a dir poco, di quel lavoro, o ca¬ 

polavoro del genere, han superato certo il mi- 

gliajo; ma il povero Falstaff... è sempre ri¬ 

dotto al pajo di scarpe che piange : al cap¬ 

pello che grida miseria : al palamidone che 

non ha più falde : al gilet che... desta commi¬ 

serazione e orrore: al Pantalone che non sta 

più insieme ! 

I Capocomici e gl’ Impresarj si fan ricchi : 

lui, solo, è ancora alla caccia del biglietto da 

cinque!... Ma non per questo perde la sua bella 

e olimpica serenità! Lo vedi sempre ilare, sem¬ 

pre buono, sempre affabile, sempre pronto a far 

piacere agli amici, a’ colleghi, agli attori più 

poveri di lui! Solo la lingua s’è fatta tagliente; 

e la maldicenza, a fior di pelle, è divenuta una 

seconda natura! 

Ma lingua e maldicenza non fanno male a 

nessuno! Il male ricevuto egli non lo rende, 

e non sa renderlo, che a parole... 

Povero Falstaff!... Che disgrazia, per te, di 

esser nato a’piedi del Vesuvio! : che sciagura, 

per te, di essere un figlio d’Italia!... 
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IL MARITO DELLA PRIMA DONNA. 

{Illustrazioni di E. Marchetti). 

nZII} Favorisca !... 

La presenterò al¬ 

la mia signora\... 

Sarà felice di co¬ 

noscerla!... 

Se non mi sba¬ 

glio, Lei è critico 

d’arte nella Sen¬ 

tinella delle Al¬ 

pi f... La sentirà 

nella Fedora... e 

mi dirà, poi — lei 

che se ne inten¬ 

de! — se può 

stare, o no, a fianco delle Bernhardt e delle 

Duse!... 

Vittoriano Sardou, che l’ha udita a Nizza, 

ne rimase a dirittura entusiasta ; e, coram 
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populi (sic), proclamò la mia signora una delle 

migliori Fedore del suo « repertorio » .... 

Ma... che vuole?... la mia signora è tanto 

modesta, e tanto sfortunata!... Odia, sa, la ré- 

clame!... Se no, a quest’ora, sarebbe in Com¬ 

pagnia primarissima... Glie lo dico io!... 

Venga, venga in camerino... E dietro a ve¬ 

stirsi per il 2^ atto... E, poi, vada a sentirla!... 

Vedrà, vedrà!... 

E, mi raccomando... se ne occupi, come sa 

far Lei, nel suo giornale... e Ioj mia signora 

glie ne sarà molto grata... » 

Tutto ciò, ben inteso, per far piacere alla 

grande modestia e ritrosia della sua signora^ 

che odia la., reclame! 

Poveraccio! Eccolo marito della F donna!... 

Marito... sissignori, marito!... 

Come diventò tale, a dir vero, non sa nè 

meno lui!... 

La sposò quando, giovinetta, recitava le ultime 

parti in una Compagnia di 4° o di 5° ordine... 

Aveva un bel visino, e una bella voce !... 

Figlia d’arte, con un certo spolvero di pal¬ 

coscenico, pur avendo l’intelligenza di un’oca, 

era la beniamina del pubblico... Arena... 
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Lui, per caso, si trovava a essere il 1° at- 

tore della Comjyagnia... Bella voce, bei polmoni, 

e bell’uomo: quanto basta per fare un at~ 

tore co’ fiocchi!... In tutto il rèsto... un vero 

can barbone... che aòhajava la parte... massa¬ 

crando a dirittura il testo... 

La sposò, non già perchè la amasse... ma 

perchè, da volpe fina, aveva capito che, un 

giorno, speculando sulla credulità del pubblico, 

si sarebbe potuto farne una V donna! E, di 

fatti, così fu! 

Quando l’ebbe lanciata nelle Compagnie so¬ 

ciali — le sole, del resto, ohe se la disputavano, 

sempre per le belle qualità... che sappiamo — 

riuscì a imporla, ora con le brusche, ora con le 

buone... Il colpo era fatto!... E che colpo!... 

Caratura di 20 spesati al giorno!: due serate 

d’onore per piazza ! : viaggi pagati in 2'* classe, 

e un mese di riposo per patto di scrittura !... 

Pensando che, oramai, non gli conveniva 

più di recitare, s’ era dedicato interamente al 

suo nuovo ruolo di marito della C donna ; 

ruolo assai men facile che non si creda... o che 

non sembri... 

Durante le ore della prova, sempre intento 

a far rispettare i nervi, i capricci della sua 
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signora^ e a prender le parti di lei contro il 

Capocomico, o i Compagni ; e il dopo-pranzo, 

ritto dinanzi la porta del Caffè del Teatro^ a 

tesser le lodi della sua signora... facendo ma¬ 

gari a cazzotti con clii osa dirne male... 

La sera, nel tempo della recita, occupato a dar 

la caccia a’ critici, a promuovere Papplauso nelle 

scene culminanti, e a levar a’ sette cieli la bel¬ 

lezza, l’eleganza, l’abilità della sua signora... 

Prudente e dignitoso, non si mostra mai in 

camerino, lasciando libero il passo agli ammi¬ 

ratori della C donna... 

Discreto e riserbato, fìnge di non veder nulla, 

di non saper nulla, di non capir nulla,.. 

A chi, maligno o cattivo, cerca di mettergli 

qualche pulce negli orecchi, risponde con olim¬ 

pica serenità : — badate al vostro travicello, 

che io bado al mio! — 

Ognuno è padrone in casa sua!... — E, purché 

possa, ogni giorno, fumare un virginia; bere 

4 o 5 tazze di caffè; 10 bicchierini di ruhm; 

pranzare ogni giorno, e cenare ogni sera... si 

considera il più felice de’ mortali... e il più 

filosofo... de’ filosofi! 

Certo, la specie di questi mariti è varia: 

non tutti hanno la stessa filosofia ! C’è anche 
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chi fa V Otello — geloso — e si copre volen¬ 

tieri di ridicolo... credendo di salvaguardar 

cosi la propria dignità e convenienza... 

Ma, si come chi guadagna è Lei,., allo strin¬ 

ger de’ conti... la conclusione è sempre la 

stessa!... Non manca, anche, il marito-attore 

e P attore, in lotta continua fra questi due 

sentimenti cosi diversi: — figurare più della 

sua signora : sacrificarsi alla gloria di Lei ! — 

Bivio tremendo e dolororissimo... 

Il marito della P donna è anche, spesso, 

V amministratore della Compagnia : in tale qua¬ 

lità, fa la parte del leone... e l’aguzzino. Il 

Capocomico, sempre per non perdere la P donna, 

chiude un occhio, e lascia fare... I cenci, al 

solito, vanno all’aria... e l’onesta... trionfa! 
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IL TROVAROBE. 

{Illustrazioni di E. Marchetti). 

RELATIVAMENTE par¬ 

lando, un mortale fe¬ 

lice; perché, lui al¬ 

meno, è pagato... 

Le sue 3^ o 4 o 5 

lirette al giorno, se- 

^ condo l’importanza 

della Compagnia^ 

nessuno glie le toglie! 

Se deve fornire, a 

sue spese, il materiale 

da scena^ è anche giusto non rimetta del suol... 

Tranquillo, sereno, affabile, taciturno, tira 

diritto per la sua strada, e riconosce solo il ca¬ 

pocomico da cui dipende. Sua unica preoccupa¬ 

zione è quella di acquistar più roba che può... 
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col minore dispendio... in modo da farsi, come 

si suol dire, un corredo... 

Nelle ore di svago, visita tutti i piccoli ne- 

gozj della città dove si trova, e va a cercarli 

nelle vie più recondite... e meno battute... Ora 

compra, a vii prezzo, una pendola d’acciajo, un 

orologio a mano, un vaso di cartone, un cande¬ 

labro dorato, un albo vuoto... Ora, un tappeto 

maculato, una cornice rotta, una statuetta di 

gesso... Risparmia anche il centesimo, e magni¬ 

fica sempre gli acquisti... che non ha fatto... 

Furbo e serio, riunisce il gruzzoletto^ che lo 

mette al riparo delle intemperie della... cas¬ 

setta capocomicale... 

Nel complesso, un uomo felice, perchè si con¬ 

tenta di ciò che ha: dopo tutto, possiede un 

capitale che frutta il 6%. 

E a questi chiari di luna... 

Nel paese dei comici disperati. 19 
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IL BRILLANTE. 

{Illustrazioni di E. Marchetti). 

L 'brillante.^ o attor- 

comico^ deve far ri¬ 

dere il pubblico... 

Anche quando fa 

piangere, s’intende 

— per patto tacito— 

che fa ridere... 

Pianto e riso, non 

si confondono forse, 

quasi sempre insie¬ 

me, nella vita? 

Generalmente, un 

giovinetto allegro, 

cui la natura — ma¬ 

dre e non madrigna 

— ha dato de’ muscoli facciali pieghevoli ; un 

naso, diverso dagli altri... nasi; delle labbra 
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aperte al riso; de’ baffettini volti all’insù; degli 

occhi mobilissimi, degli orecchi sproporzionati, 

e una voce da basso profondo o da tenorino d’o¬ 

pera... 

Nelle compagnie di 3° o 4° ordine (e io non 

parlo che di queste), dopo la donna, chi tiene 

« ambo le chiavi del cor di Federico, » cioè... 

del pubblico... è il hrillante. Egli lo sa, se ne 

vanta... e ne approfitta!... (Chiedetelo un po’ 

al capocomico e a’ compagni!). 

Proprio come la V domm^ anche lui ha i 

suoi nervi, i suoi isterismi, le sue civetterie !... 

Tutta colpa del pubblico, del buon pubblico... 

ahi, troppo buono! — che lo guasta... 

Il hrillante-guitto lo distinguete tra mille!... 

Capelli a zazzera; pantaloni gialli e lunghi; 

gilet bianco ricamato in rosso ; scarpine lucide — 

se anche rotte, non fa, nè ficca!; cappello a 

cilindro lungo e largo (magari unto e bisunto, 

ma non importa!); baffetti arricciati; sorriso pe¬ 

renne, e fiore all’occhiello... 

Aria da conquistatore... e da eterno innamo¬ 

rato ! Bisogna sentirlo ! Le donne non han occhi 

che per lui ! Le ragazze se lo mangiano a baci... 

le vedove gli fan l’occhio di triglia... le mari¬ 

tate gli danno de’ convegni notturni... 
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La posta, ogni giorno, gli reca 20 o 30 let¬ 

terine profumate... e deliziose... 

Che uomo felice!... Inutile dirvi che, quasi 

sempre, è l’amante o della attrice-gioinne^ 

o della genericJietta^ o della moglie del tro¬ 

varobe... 
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U VERGINE... GUITTA. 

{Illustrazioni di Silhouette e Marchetti). 

LTA, bionda, snella, dagli 

occhioni cilestri, da’ lun¬ 

ghi capelli ondulati, dal¬ 

le labbra porporine, dal 

volto pallido e dolce, tu 

la diresti l’incarnazione 

perfetta del Dolore ! 

Non ha, in fatti, che 

16 anni; ma i molti pa¬ 

timenti, i non rari di¬ 

giuni, i disinganni nu¬ 

merosi , le umiliazioni 

■ crudeli, le lacrime cocenti e amare, han fatto 

' di lei, assai prima del tempo, una donna. 

' Nata sulle tavole di un palcoscenico, o vero 

in una misera soffitta, non ha conosciuto nè 

babbo, nè mamma. 

i- 
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Tutto quello che sa ; tutto quello che le han 

detto; si è di esser venuta al mondo in modo... 

non confessabile. 

Un bel giorno, i compagni d’arte della donna 

che fu sua madre, la trovarono, avvolta in mi¬ 

seri panni, nella buca del suggeritore. La 

madre era scomparsa; e, per quante ricerche 

furon fatte, non si seppe più nulla di lei... 

La compagnia aveva una attrice di meno, e 

una hamhina di più!... 

Il cuore non è raro tra i guitti: si direbbe, 

anzi, che questi paria della Fortuna met¬ 

tano una gioj a ineffabile nel rendere bene per 

male : nell’accogliere e proteggere tutti i dise¬ 

redati! 

La caratterista — una buona vecchia, che 

piangeva da 22 anni l’unica figliuola avuta da 

un ufficiale, che, dopo d’averla sedotta, s’era 

dimenticato interamente di lei — stese mater¬ 

namente le braccia alla misera creaturina... e 

l’accolse da Dio, in vece àoìValtra,.. Toglien¬ 

dosi persino il pane di bocca, durò ogni sforzo 

per farle dimenticare la sua nascita, e per 

cambiare in sorriso le lacrime dell’ infanzia... 

Poi, quando sonò l’ora di pagar il proprio 

debito alla natura, la lasciò sola, per la seconda 
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volta, in una condizione delle più brillanti: 

1" amorosa^ e 

1“ attrice giova¬ 

ne ^ nella com¬ 

pagnia che era 

sempre stata la 

sua... 

Prima di chiu¬ 

der gli occhi nel 

sonno della mor¬ 

te, la buona vec¬ 

chia, chiamatala 

a sè, le disse : — 

E, ora, figliuola 

mia, cerca di ca¬ 

varti d’impaccio 

da te! Hai ingegno: sei bellina: reciti discre¬ 

tamente: tutti ti vogliono bene: serbati onesta, 

e lascia fare a Dio! — 

Serbarsi onesta?! E facile a dirsi!... 

Tanto vero che, solo un mese dopo, la pove¬ 

rina, presa a’ lacci d’ amore, commetteva la 

prima colpa... che, dolorosamente, non restò 

la sola! 

Le compagne la videro ornarsi di molti gin¬ 

gilli d’oro... e capirono ! 
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Chi non capiva era lei... che, incosciente, 

scendeva a mano a mano tutti i gradini della 

colpa! 

Era fatale! 

Conservava, però, sempre il suo aspetto ver¬ 

ginale... Le guance, soffuse di pallore; gli occhi 

cerulei; le labbra rosee e sottili davano l’im¬ 

pressione di un fiore non ancora colto. Sulla 

scena, poi, all’ incerto chiaror delle lampade 

a olio, nella Pia del Cantico de' Cantici., nella 

Celeste del Marenco, in Susanna del Mondo della 

noia, e in Yvonne di Serafina la devota, la si 

sarebbe detta una Madonnina. 

Che aria di candore, e che purezza si spri¬ 

gionavano dalla bella persona? E qual dol¬ 

cezza infinita versavano quegli occhi, cosi puri 

e cosi belli! 

A sentirla, poi!: era l’innocenza in per¬ 

sona!... 

In camerino, dopo tutto, non era visitata... 

che da qualche ufficiale!... 

Quante di queste Verginelle, che ingannereb¬ 

bero anche il più astuto, non ho io incontrato 

su’ palcoscenici d’Italia! 

Corrotte fino nel midollo delle ossa ; maestre 

d’ogni sottile inganno ; dotte nell’arte, pur si 
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difficile, di gabbar gli 

uomini; depravate a se¬ 

dici anni; cresciute e in¬ 

durite nel vizio; madri 

spesso, senza mai essere 

state spose, si vendicano 

del destino che fu loro 

acerbo e spietato, popo¬ 

lando i Brefotrofi, e fini¬ 

scono esse medesime nel 

letto di uno spedale, con¬ 

sumate dal vizio... e in¬ 

vecchiate innanzi tempo ! 

L’Arte che le aiutò a 

mettersi in vetrina, e a brillare, non veste, no, 

gramaglia; e si consola fabbricando delle altre .. 

vergini guitte ! 

Fine della Parte III. 





QUA E LA 

PEL REGNO DI GmTTALB3I3IE 





QUA E LA 

PEL REGNO DI GUITTAZmiME 

11 comico Ferrante, un veneziano puro san¬ 

gue, credeva, come del resto quasi tutti i figli 

di Guittalemme^ alla iettatura. 

In un dramma togato, egli doveva varie 

volte pronunziare la parola Madagascar, ma, 

convinto che ciò gli portasse disgrazia, escla¬ 

mò: — Ma che Madagascar! T’ ha da gascar! 

E per tutta la recita continuò, con voce to¬ 

nante a dire : 

ha da gascar! 

* * 

Fra le specialità dei guitti^ ci sono i ma¬ 

nifesti degli spettacoli. 

Ce ne sarebbe da fare una raccolta esileran- 

tissima. 

Ecco, per esempio, come una volta fu an¬ 

nunziato dal Benincasa, il passionale dramma 

di Alessandro Dumas. 
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Stasera : 

LA SIGNOEA DALLE CAMELIE 

ovvero 

LA TEAVIATA 

TOLTA DALL’ IMMOETALE OPEEA 

DI Giuseppe Vekdi. 

Divisione degli atti: Atto 1. - L’orgia a domicilio. 

Il germe della tisi. Un bottone caduto da un guanto. 

Croce e delizia!!! 

Atto II. - L’onestà di una Traviata. Il conte milio¬ 

nario. Chi paga e chi scialacqua ! ! Pace dopo la 

GUERRA. 

Atto III. - Vita campestre. Lo spettro paterno. Do¬ 

manda di sacrifìcio. Le lacrime della Traviata. Dov’È 

MIO FIGLIO CHE PIÙ NOL VEGGO ? 

Atto IV. - La festa da ballo. Una partita fatale. Il 

mantenitore e la mantenuta ! T’ho pagata ! ! ! 

Atto V. - Il capo d’anno d’una moribonda. La reli¬ 

gione conforto ai pentiti ! ! La lettera salvatrice. Il 

ritorno. Addio del passato! Troppo tardi!! 

* 
❖ ^ 

Un altro del Benincasa. 

Facevano Pultima recita, di domenica, in un 

paesello; la condotta era tutta partita; biso¬ 

gnava rimediare uno spettacolo con poche 

scene. Fu deciso di rappresentare l’allegra com¬ 

media, di F. A. Bon: Niente di male. 
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— Di domenica, osservò uno della compa¬ 

gnia, con una commedia brillante, verrà po¬ 

chissima gente ! 

Il Benincasa non rispose; afferrò un pezzo 

di carta e scrisse cosi il manifesto: 

IL TEREIBILE Niente di male ! ! ! dramma 

in tre atti di F. A. Bon. 

* 
^ * 

Un primo attore e capocomico guitto^ in un 

dramma a sensation^ aveva impiegato tutti i 

comici: non gli era rimasto disponibile nep¬ 

pure un cane, per fare la parte di un servo. 

Come fare? Sopprimere la battuta del servo, 

non era possibile ! egli doveva annunziare l’ar¬ 

rivo del primo attore, e, senza l’annunzio, era 

compromesso l’applauso di sortita. Il nostro 

guitto non si sgomentò: preparò sulle palme 

delle mani due scopettoni, ben plasmati di ma¬ 

stice, e, tenendo le mani dietro la schiena, si 

presentò poi sulla scena, annunziando con voce 

studiatamente nasale: il principe de la Croix! 

Scomparve subito, ed, appiccicatosi con due ra¬ 

pidi schiaffi i peli sulle guancie, usci solenne 

e maestoso. 
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L’applauso non venne però : il pubblico 

aveva mangiato la foglia, e diede in una so¬ 

nora risata! 

Ermete Novelli dinamitardo. 

Già : il grande ufficiale della Corona d’Italia, 

fu una volta portato in questura come dina¬ 

mitardo ! 

Aveva circa venti anni, e, per sbarcare alla 

meglio il lunario, si era messo a fabbricare 

parrucche. 

Al teatro «Metastasio» doveva rappresentarsi, 

allora, una commedia Goldoniana, e Novelli 

forniva le parrucche. Una mattina, con un 

grosso scatolone sotto il braccio, aspettava, cam¬ 

minando su e giù davanti al teatro, che ve¬ 

nissero i comici, dai quali aspettava il pane 

quotidiano... di quella giornata. 

L’attesa era lunga, e il nostro Ermete si 

spazientiva alquanto. 

Intanto quel grosso involucro, accuratamente 

ricoperto da un fazzoletto rosso, quella figura 

allampanata, che camminava rasente al Mini- 

stero di Grazia e Giustizia^ avevano dato nel¬ 

l’occhio alla guardia di pubblica sicurezza colà 
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di servizio, la quale cominciò a guardare con 

aria sospettosa, il Novelli. 

Questi se ne avvide, e vieppiù si strinse 

sotto al braccio la scatola delle parrucche. 

La guardia allibi : decisamente quella fac¬ 

cia equivoca, era quella d’uu bombardiere! 

Con tutte le debite cautele del caso, si accostò 

al Novelli, e, con terribile voce gli domandò : 

— Che cosa nascondete li dentro? 

Ermete Novelli girò attorno lo sguardo, e, 

con aria sospettosa, rispose : 

— Qui dentro? del pelo! 

Del pelo! il vigile custode della sicurezza 

pubblica ne aveva di troppo : certamente nel 

gergo degli anarchici, la bomba chiamavasi 

pelo. 

Breve: il guitto Novelli fu portato in que¬ 

stura come dinamitardo ! ! 

Papà Goldoni gli aveva, con l’involucro 

delle sue parrucche, procurato quella nuova 

sensazione ! 

❖ 

L’attore Silvano, che ho nominato a propo¬ 

sito di Ermete Zacconi, era uno dei più induriti 

nella guitteria. 

Nel paese dei comici disperati. 20 
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Si rappresentava la vecchia commedia l’In¬ 

cognito^ e il Silvano recitava appunto la parte 

del protagonista. 

Il titolo stesso diceva all’attore, che doveva 

presentarsi in iscena, in modo che nessuno po¬ 

tesse riconoscerlo. Il Silvano disse ai compa¬ 

gni : — vedrete che effetto farò stasera ! Ho fatto 

un acquisto per il dramma ! ho speso un po’, 

ma posso dire che sarò messo bene assai! 

La sera, infatti, si presentò con una grande 

lucerna da carabiniere, tutta filettata in oro; 

indossando una giubba ricamata, con degli 

enormi bottoni dorati, e un paio di stivaloni 

con due speroni alla d’Artagnan. 

Silvano, come ben s’intende, fu accolto da 

una fragorosa risata. Egli si fermò alquanto 

poi esclamò : — Che cosa significa non capir 

nulla! Io ho voluto creare la parte di un inco¬ 

gnito... cognito! 

* * 

Tommaso Salvini aveva, fra i suoi comici, un 

guitto nato^ al quale dava una paga giorna¬ 

liera di trenta soldi. 

Vero è che neanche se li meritava!... 
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Possedeva una voce talmente fessa, che ur¬ 

tava, a sentirla, gli orecchi. Le prove erano, 

pel povero guitto, un continuo martirio, che 

il Salvini non gli lasciava dir dieci parole, 

senza riprenderlo venti volte. 

Una mattina il grande tragico, seccato di 

sentir quella voce^ interruppe tonando : 

— Ma che voce mi fai? 

E il guitto subito : 

— Signor Tommaso, è una voce da tre 

paoli! 

* 

Amilcare Scalafifa, dopo essersi laureato a 

Firenze farmacista-empirico, s’incorporò fra i 

sudditi di Guittalemme. 

Entrò, come suggeritore, in una compagnia 

di quinto o sesto ordine, confortando la vita 

randagia con numerosi bicchieri di vino. 

Una sera doveva suggerire, nel dramma di 

H. Ibsen : Le colonne della società, queste parole: 

I nostri hei fiordi della Norvegia. Alle prove 

egli aveva mal digerito quest’affare dei fiordi^ 

e, la sera della recita, suggerì senz’altro cosi: I 

nostri hei firdi della nevralgia. 

Nel paese dei comici disperati, 20"^ 
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IjdÀjtoxe-guittOy che faceva la parte, ripetè 

macchinalmente la frase, fra le risate della 

platea. 

* 

Dello Scalaffa è celebre, nel regno di Guitta- 

lemme^ quest’altra: 

Trasformatosi da suggeritore a primo attore^ 

egli si era dato a percorrere i più miseri tea- 

truccoli di provincia, assassinando, anziché no, 

i vari capo-lavori italiani e stranieri che gli 

capitavano sottomano. Nei paesi dove non tro¬ 

vava palcoscenico, lo improvvisava, e, non di 

rado, il tempio sacro a Talia, veniva piantato 

sopra delle botti di vino. 

Una volta, appunto in un tinello di Soresina, 

egli aveva edificato una specie di palcoscenico, 

e vi faceva ottimi affari. 

Eappresentavano, la sera di cui vi parlo, la 

Francesca da Rimini, quando, che cos’è, che 

cosa non è, si ode uno scricchiolio pronunciato. 

Scalaffa, che è nel mezzo di una scena focosa, 

non vi bada, e seguita imperterrito la sua 

parte. 

Però lo scricchiolio si rinnova, una tavola 

del palcoscenico si spacca nel mezzo, e fa 
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ruzzolare lo Scalaffa nel vuoto! Ma che dico, 

nel vuoto! Egli precipitò, guardate sapienza 

del caso, entro una botte! 

Immaginate le risate di tutti! 

Lo Scalaffa venne a stento rimorchiato, e, 

quando fu in piedi, il pubblico potè accorgersi 

che il guitto caduto, recitava la parte del primo 

attore.,, in mutande!! 

* 
* * 

Il cartello della prova, appeso vicino al ca¬ 

merino del direttore, reca questa scritta : 

Domani : Vacat. 

Il guitto, dopo aver letto: — Vacati non ci ho 

mai preso parte: dev’essere una fatica parti¬ 

colare della prima donna! 

sj: 
^ 555 

Un aneddoto di Achille Majeroni. 

A Benevento, non avendo denari per pagare 

l’albergatore, che gli aveva dato da mangiare e 

da dormire, il Majeroni decise di lasciare al 

creditore, la spada e il cappello, che gli servi¬ 

vano nel Don Giovanni. 

L’albergatore non accettò con soverchio 

entusiasmo il cambio, purtuttavia dovette 
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accontentarsene. Partito l’attore, incModò il 

cappello e la spada sulla porta dell’albergo, 

facendovi dipingere sotto questa scritta: 

Alla spada e al cappello di Majeroni ! 

Credo che l’insegna esista ancora. 

* 
^ * 

Il comico Mozzidolfi, un veterano dell’arte 

drammatica, portava, in diligenza, la sua com¬ 

pagnia da Firenze a Marradi. 

Giunsero nel colmo della notte. 

In paese esisteva un albergo, solito a essere 

frequentato da’ comici. 

Il Mozzidolfi disse ai suoi scritturati: — L’al¬ 

bergatore è un grandissimo amico degli attori 

drammatici, ci accetterà con entusiasmo. 

Picchiò : dopo un po’ di tempo l’albergatore 

si affacciò. 

— Chi è?, domandò. 

— Siamo degli attori drammatici... 

Non potè terminare la parola. 

— Giuseppe, urlò indemoniato il proprietario 

dell’albergo, Giuseppe, dà mano allo schioppo ! 

Sono arrivati i comicaroli! 
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Il pover’uomo aveva dato da mangiare, circa 

un mese, a una compagnia di guitti^ e questi 

erano poi partiti, all’ improvviso, senza pagargli 

un soldo. 

Mozzidolfì scappa ancora! 

* 
* * 

Ruggero Rindi da Tommaso Salvini. 

Il sanguinario Falstaffy molti forse non lo 

sanno, è stato, prima di essere l’autore di al¬ 

meno trecento drammoni, un milite della schiera 

de’ guitti. Egli si avviò alla carriera dramma¬ 

tica, avendo, nel proprio corredo, una sola ca¬ 

micia: l’aveva messa di bucato il primo di qua¬ 

resima, e sperava di togliersela l’ultimo di 

carnevale, servendosene per le 365 recite di 

tutto l’anno comico. Ad un tratto, senza che 

neppur lui sapesse spiegarsene il come, Rindi 

si vide scritturato da Tommaso Salvini, per 

un giro all’estero! 

Il nostro guitto raggiunse il suo capocomico 

al « Teatro delle Logge » a Firenze. 

La vista solo di quel palcoscenico sbalordi 

il Rindi, che, rincantucciato nell’angolo più 

oscuro, aspettò di provare la sua parte: una 

particina nel quinto atto àolV Otello. 
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Salvini aveva di già squadrato il guitto^ e, 

quando finalmente dovette farlo venire in iscena, 

10 incoraggiò, con questo fervorino: 

— Senta: io vado in iscena goWOtello, per¬ 

chè dicono che questa sia la mia più perfetta 

creazione; faccio VOtello per l’ultimo atto, anzi 

per le ultime scene, e l’effetto che io debbo 

trarne dipende unicamente da lei ! » 

Buggero Eindi rabbrividì. 

— Sia franco, continuò Otello^ non emetta 

quella sua voce azzurrina, di femminuccia che 

trema. Entrando cogli altri al finale, ella deve 

trovarsi a quattro passi dalla porta laterale, che le 

resta a destra : a cinque passi da me, che mi trovo 

in fondo presso Desdemona, morta. Procuri di 

rimanere in terza^ col fianco sinistro scoperto, 

in modo che io possa, poi, toglierle la spada. 

Al terzo^ badi bene, al terzo mio gemito sul 

cadavere di Desdemona^ ella tuonerà: — Bui 

traditooor vegliate !! ben marcato e colla die¬ 

resi sulla o; rimanga poi col braccio teso verso 

Jago. Quando io son riuscito a ferirlo, e re¬ 

trocedo verso il tavolo dall’altra parte, ella si 

volgerà a me, e, con un urlo formidabile, e 

tale da coprire interamente la mia voce, dirà: 

11 ferro gli strappate!! Ha capito?» 
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Ruggero Rindi era rimasto davanti a Sal¬ 

vini come un ebete : annichilito, schiacciato 

da tanta responsabilità. 

Ma come? da quei tre versi che diceva lui, 

dipendeva tutto l’efìetto à'Otello f 

E se, Dio ne guardi, egli non si fosse tro¬ 

vato a quattro passi dalla porta? E se, per 

sventura suprema, non avesse raggiunta la di¬ 

stanza di cinque passi da Otello f 

E se invece di attaccar la sua battuta^ al 

terzo gemito del Salvini, l’avesse cominciata 

al secondo, o al quarto ? E se non avesse mar¬ 

cata la dieresi sul traditoor ! E come avrebbe 

potuto emettere la voce formidabile, che vo¬ 

leva il Salvini? 

— Ha capito? Ripetè il grande tragico : 

— Si, si, ho capito che debbo andarmene, 

rispose il guitto. Con tutte queste responsabi¬ 

lità... farei VOtello! 

E il Rindi si diede a precipitosa fuga. 

* 
* * 

Talvolta avviene che una intera famiglia, 

abbandonate le pentole e le casseruole, si co¬ 

stituisca, diciamo così, in compagnia comica 
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0 drammatica, e percorra trionfalmente le di¬ 

verse città di Guittaleinme, 

In codeste compagnie, i ruoli non esistono: 

la madre fa tutte le parti da vecchia^ la più 

carina delle figlie duseggia la prima attrice; 

le altre, (cliè, per solito, sono almeno cinque) 

si distribuiscono le rimanenti parti, e i figli 

maschi, l’uno come primo attore^ l’altro come 

brillante e primo attor giovane compiono il resto 

della compagnia, chiamiamola pure, famigliare ! 

Ivi la moltiplicazione dei guitti avviene ogni 

sera: ognuno recita un paio di parti, quando 

non è costretto a farne almeno cinque o sei. 

La famiglia Bissi ci ha offerto un insigne 

esempio su ciò. 

Eappresentavano il vecchio dramma I due 

sergenti. Distribuite le parti, era rimasta sco¬ 

perta (uso il gergo teatrale) quella àeWaiutante 

Valmor. 

Come fare? nessuno degli uomini poteva re¬ 

citarla; essi eran tutti occupati, e duplicare 

una parte, sembrava impossibile. 

Tu, amico lettore, ti saresti certamente sgo¬ 

mentato, ed avresti magari rinunziato ai Due 

sergenti! E vero? Ma i guitti hanno del co¬ 

raggio ! Sai come rimediarono ? Cosi : Una 
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ragazza, dopo aver fatto la parte di Sofia^ si 

vesti da uomo, e fece... Vaiutante Valmor! 

Storico. 

* * 

Ancora Novelli. 

Una delle tre compagnie di Belletti Bon, 

nella quale era scritturato Ermete Novelli, fa¬ 

ceva la sua prima recita a Napoli, con la com¬ 

movente Causa celebre^ il dramma che un’igno¬ 

bile impostura ha fatto apparire francese, mentre 

è uno dei tanti parti di Buggero Eindi. 

Al Novelli venne affidata la parte dell’as- 

sassino^ il personaggio cioè, che al primo atto, 

scavalcando una finestra, entra nella stanza 

ove sono le gioie del Conte di Morian e le 

ruba, dopo aver ucciso la moglie del sergente 

Renaud. 

Novelli aveva più volte protestato di non 

voler disimpegnare tale parte^ specialmente poi 

in una recita di debutto^ ma il direttore pretese 

che Vassassinio fosse commesso da lui. 

Ermete piegò la testa, e la sera della rap¬ 

presentazione, si chiuse nel suo camerino, ri¬ 

cusando di aprire a tutti coloro, ed erano molti 
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anche allora, che volevano assistere alla sua 

truccatura. 

— Fuori di scena! gridò il direttore della 

medesima. Novelli, sei pronto? 

— Puoi pure andar su, rispose l’attore, so 

quando tocca a me. 

E il primo atto cominciò: Novelli entrava 

all’ultima scena. 

Quando credette venuto il suo turno, usci 

finalmente dal camerino., e allora apparve, 

in luogo del Novelli, una figura strana: un 

impasto di negrofumo e di pelo ; una testa da 

moro autentico, con una barba nerissima, che 

scendeva fin sulle scarpe, con due labbra gros¬ 

sissime; due occhi feroci che gettavano fiamme: 

qualche cosa di orribile... e di comico! 

I compagni guardarono dapprima spauriti, 

poi diedero in una clamorosa risata. 

Ma la mise del Novelli, non era finita: egli 

cavò dalla tasca un enorme coltellaccio, della 

lunghezza di una trentina di centimetri, lo 

apri, e, postosi la lama fra i denti, comparve 

a cavalcioni della finestra, sulla scena. 

II pubblico, che gremiva i « Fiorentini », sul 

principio non fiatò, poi scoppiò in una irre¬ 

frenabile ilarità. 
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L’attrice che rappresentava la parte di Mad¬ 

dalena Renaud, si volse, e, riconosciuto il No¬ 

velli, si uni alle risate del pubblico. 

Inutile dire che la recita andò a rotoli. 

* 
^ * 

Del resto, su Ermete Novelli, di fatti di 

questo genere, si potrebbe scriverne un volume. 

Allo stesso Bellotti Bon, egli giuocò questo 

altro tiro: gli avevano affidata la parte del 

tiranno nei Due sergenti^ parte che egli asso¬ 

lutamente non voleva fare. 

La sera della recita, il Novelli cambiò in¬ 

teramente il carattere del personaggio. Il ti¬ 

ranno diceva al buon Valentino: 

— Vedete, Valentino, si vorrebbe farmi com¬ 

parire a’ vostri occhi un tiranno, eppure vi 

giuro sull’anima mia, che non lo sono ! Io sono 

la più buona pasta d’uomo che Dio abbia 

creata su questa terra! 

E, seguitando di questo tono, diventava dav¬ 

vero la provvidenza di Dio! Quando, non so 

qual personaggio dovette dire al tiranno : costui 

è vilmente fuggito dal campo di battaglia! il 

Novelli interruppe, improvvisando questo di¬ 

scorso commovente: 



— 318 — 

— Si, è vero, fuggii! Ma perchè o signori? 

Avevo mia madre, la mia povera e santa madre 

moribonda ! Essa mi chiamava, mi voleva ! non 

poteva morire senza di me! fui costretto a fug¬ 

gire! Ma la mia anima era là, fra i miei com¬ 

pagni, sul campo della gloria! Io soffriva, io 

piangeva. E il dolore di vedere mia madre 

morire, si confondeva con quello, di non aver 

potuto anche io partire da questo mondo fra 

le palle nemiche! 

I due sergenti diventarono, come il lettore 

comprenderà, un’allegra farsetta, e il Novelli 

venne dal suo capocomico avvisato di trovarsi 

un’altra scrittura. 

Vero è che l’avviso rimase allo stato di una 

minaccia: Belletti Bon, non era uomo da pri¬ 

varsi di un attore come il Novelli. 

* sH 

II comico Vedova cercava un lavoro poco 

conosciuto, per rappresentarlo nella sua serata 

d’enore. Dopo avere inutilmente pensato per 

molto tempo, un giorno si precipitò fra’ suoi 

compagni con un grosso volume sotto il braccio. 

— Oh, amici, esclamò, la mia fortuna è fatta ! 

Ho trovato un lavoro, un lavoro ! Giuardate ! 
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I compagni emisero un urlo di terrore. 

Era una specie di messale. 

— Ci vorrà una settimana per recitarlo tutto! 

esclamarono. 

— Taglieremo, taglieremo ! Lasciate fare a me. 

— Ma elle cos’è, insomma? 

— Ecco qua, leggete voi stessi. 

Lessero. Era... la Divina commedia! 

* SÌ5 

Un distinto brillante, ora caratterista, reci¬ 

tava con la propria signora, ai « Fiorentini » di 

Napoli, nella compagnia diretta da Adamo Al¬ 

berti. 

Una certa rivalità esisteva fra la moglie del 

brillante e un’altra attrice: quest’ultima, era 

incolpata di essere la preferita del direttore, che 

a lei, naturalmente^ distribuiva le parti migliori. 

— Lascia fare a me, diceva il brillante alla 

moglie, appena se ne presenta l’occasione, faccio 

io, una chiassata al signor Alberti! 

E l’occasione venne. 

Doveva recitarsi un dramma storico, nuo¬ 

vissimo, di un patrizio napoletano. 

— Vedrai, disse subito un maligno al marito, 

nel dramma c’è una splendida parte, Catilina^ 
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seconda donna. 

— Oh, per Dio, questa volta non me la fanno! 

Mi sentiranno alla prova ! La parte di Catilina 

spetta a mia moglie, e, a costo di sciogliere la 

scrittura, non sopporterò che mi si usi questo 

nuovo sopruso ! 

La mattina dopo, alle prove, vennero dispen¬ 

sate le parti. 

— Fai vedere che cosa ti hanno dato, disse 

il brillante alla moglie. 

— Tieni ! 

Il nostro uomo allibi dalla rabbia : la parte 

non era quella di Catilina ! 

Avvenne una scena furiosa. 

— Sciolgo la mia scrittura se non si dà Ca¬ 

tilina alla mia signora! Non sento niente! 0 

Catilina o ce ne andiamo! 

Adamo Alberti rideva come un pazzo, e ci 

volle del bello e del buono, per persuadere il 

brillante, che Catilina non era parte per la sua 

signora,... almeno che questa non avesse delle 

qualità tali, da poter fare, all’occorrenza, una 

parte da uomo ! 



— 321 — 

Finis coronat opus. 

Amico lettore: ho finito! 

Ti ho divertito o ti ho annoiato? 

Non lo so; ma, se vuoi conoscere il bel muso 

dell’autore, per congratularti con lui, o per de¬ 

ridere la sua insipienza, eccoti la mia efflge !! 
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